物道君語：
臨近英仙座流星雨的最盛期，
相同的流星雨，卻有着不同的觀衆，
古人面對這些天象又是如何認知，
看物道君帶你一觀先人的夜空是什麼樣的……
已立秋，仍盛夏時節，天氣炎熱，聽蟬薰香，一派安然。無雨之夜，仰望蒼穹，繁星依然，突見一兩道白光，劃破夜空，稍縱即逝。沒等許願，已重歸平靜，顧左右，周遭竟無人驚覺——流星，就這樣一瞬而過。
在每年的7月20日至8月20日前後，是英仙座流星雨的最盛期，約在8月13日達到峯值。與象限儀流星雨和雙子座流星雨並稱爲一年一度的三大流星雨。
流星，是一種特殊的小天體。是一些小型的隕石，在衝入地球大氣層時，摩擦生熱，劇烈燃燒，發出耀眼的光芒，但往往這輝煌的一瞬，也就結束了它的生命。
雖然叫流星雨，但並非如雨紛飛，若真如科幻電影般特效的流星從天空落下，那可能我們已經和恐龍般作古。在6500萬年前，有一顆直徑大約10公里的巨大隕石，伴隨着海量流星，墜落在今天墨西哥的尤卡坦半島。
頓時，已知最大規模的爆炸誕生了，這是以人類認知所無法想象的程度，原子彈相較，彷彿燭光之於煙花。高溫熱浪引起全球大火，巨大的海嘯捲起幾百米，整個海洋沸騰，煙塵遮天蔽日，終年不散，失去了陽光，全球又迅速進入極寒的冰期。
植物失去了光合作用枯死，動物絕食而亡，恐龍也因此滅絕。
如今，這一事件的遺址還可尋端倪，隕石坑的直徑大約180公里，深達900米！一半在陸地，一半在海中。這就是著名的希克蘇魯伯隕石坑。
▲ 美國亞利桑那巴林傑隕石坑
英仙座流星雨在最盛期，每小時出現30到60顆已很難得。夏日空氣清澈，方便觀察，在少雲的夜晚，或許不經意的仰望，就能看到劃破夜空的流星痕。
比流星雨更壯觀的是流星暴，有記載獅子座流星雨，每小時甚可達千顆，實在浪漫。但獅子座流星雨並不如一，時雨如瓢潑，時乾打雷不下雨。英仙座流星雨相對穩定，只要有點耐心，絕對可以待到那顆許願星！
流星，古人的不祥之兆
中國最早在公元36年就有英仙座流星雨的記載。世界上最早關於流星雨的記載是中國人對天琴座流星雨的描述，《左傳》有：魯莊公七年（公元前687年）“夏四月辛卯夜，恆星不見，夜中星隕如雨”。
載錄夏商周歷史的古本《竹書紀年》有：“夏帝癸十五年，夜中星隕如雨。”這可是近三千六百年前的記錄。
這裏的“夏帝癸”是末代夏後桀，就是寵溺妺喜的大王。流星被當作不祥之兆，古人認爲人對應天上的星，流星墜落，不是皇權凋敝，就是英雄末路。打破穩定的天象，凶多吉少。斗轉星移，必有起伏徵兆。
雖然是古人在天圓地方時代的幻想，但流星確實造成了影響，一些事件也記錄在史，礙於認知差異，文字記載往往十分奇幻。
明代沈德符所撰《萬曆野獲編》記載：“陝西守臣奏，陝西慶陽縣隕石如雨，大者四、五斤，小者二、三斤，擊死人以萬計，一城之人皆竄他所。”
這是在明孝宗弘治三年（1490年）發生的真實事件，流星並沒有在大氣層燃燒殆盡，爆裂成數以萬計的飛速火石。《明史》：“慶陽雨石無數，大小不一，大者如鵝卵，小者如芡實。”終墜於人口聚集區，造成人員傷亡，史稱慶陽事件。
慶陽位於甘肅東部，一場冒失的流星雨還造成如此大的損失，若發生在北京，又當如何？
還是明朝，北京發生了大爆炸，離奇古怪，稱爲“天啓王恭廠大爆炸”，與俄羅斯西伯利亞“通古斯大爆炸”併爲歷史上大爆炸的兩大懸案。
事情發生在天啓六年（1626年），這天剛過端午，在北京城西南隅的王恭廠附近，發生離奇爆炸，造成兩萬餘人傷亡，爆炸半徑達750米，近乎微型核彈的爆炸威力。
早晨的北京，天色晴朗清澈。忽有巨聲從空中來，瞬間昏黑如夜，見一滾動耀眼大火球，衝向城西南角。一聲巨響，“靈芝”狀煙雲直衝霄漢，也就是現在所說的“蘑菇雲”。剎那間天崩地裂，衝擊波揚起的灰塵遮天蔽日，近處房屋如同紙糊，瞬間崩塌，萬室平沉。
王恭廠是皇家的兵工廠，工部在此製造盔甲、銃炮、弓矢和火藥，並做儲存庫。墜落流星的火光引燃了火藥局，造成更大規模的爆炸。
於是，以王恭廠（今光彩衚衕）爲中心，東自順城門大街（今宣武門內大街），北至刑部街（今西長安街稍北），西及平則門（今阜成門）南，長三四里，周圍十三裏，盡爲齏粉。屋以數萬計，人以萬計。隨後瓦礫、石塊、人體似雨點降下，可怖至極。
《明史》這樣記載：“六年五月戊申，王恭廠災，地中霹靂聲不絕，火藥自焚，煙塵障空，白晝晦冥，凡四五里。”
紫禁城距離這隻有三公里，正在城內施工的工匠們，從腳手架上被震了下來；爲皇帝出遊準備儀仗中的大象，受驚而逃，滿街亂竄。
石駙馬街重達五千斤的大石獅飛到四、五里外的順城門（今宣武門）。
在宮中皇帝也沒好到哪去，這位傑出的手工藍領朱由校，人稱木匠皇帝。此時正在乾清宮用早膳的他，突然感到大殿震動，扔下飯碗，飛奔向交泰殿，動如脫兔，哪有九五至尊的儀態。驚慌的內侍未及跟上，僅一個侍衛扶着皇帝。
因衝擊波而振飛的建極殿木檻、鴛瓦，此時自空中落下，剛好砸中侍衛，一命嗚呼。
天啓帝驚魂未定，一人跑入交泰殿，躲到牆角的桌子下顫抖。再看乾清宮，已一片狼藉，御座御案翻倒在地，內侍死傷無數。就連不滿週歲的皇子朱慈炅，也被爆炸嚇死了。
這在《天變邸抄》中有詳細記載，這是當時民間報房編輯發行的邸報，有第一手資料，記下了很多關於此事的怪誕之處。
爆炸後“有以半條腳帶掩者，有披半邊褥子者，有牽一幅被單者，頃刻得數十人，是人又痛又笑。”人無恙，衣物盡失，大街上不論男女，皆赤身裸體，大家裹進一幅被單，好不滑稽。
古時記載，意在傳奇，甚至有看到“赤發人坐麒麟”的，一些事只能由我們合理的推斷。不過不用擔心，如此奇聞古今少有，觀賞流星對於我們依舊浪漫。
彗星，浪漫的演繹
流星雨的形成，很多是由彗星分裂而來。相比一瞬而過的流星，彗星則會長時間的懸於天空，明度不亞於明月。
彗星，實際上是一種非常規軌道運行的小天體，遊離於太陽和太陽系的邊際，一般認爲是個由水、氨、甲烷等凍成的髒乎乎冰雪球。當它遠離太陽時，只是個暗而冷的彗核；接近時，由於太陽風熱輻射等原因，彗核蒸發出氣體塵埃，叫做彗發；背向太陽一面被吹出長長的，可以達幾億公里的彗尾，橫貫夜空。因而中國人將其命名爲“掃帚星”。
▲海爾波普彗星 1997年掠過地球近地點
以前人們對它並不熟悉，在2005年通過撞擊彗星，拍下了近距離彗星的第一張照片。科學家認爲，撞擊產生的塵埃中，承載了幾十億年的歷史，甚至凝結着太陽系起源與生命產生的端倪。
人們在彗尾塵埃的微小顆粒中，找到了氨基酸和液態水出現的證據。這說明，彗星可以用來播撒生命種子，改變了原有凍雪球的認知。最新學界認爲彗星其實與熟知的行星沒太大區別，只是行星是搭建好的建築物，彗星就是沒能用上磚頭瓦塊和建築垃圾。
中國對彗星的記載十分悠久。《春秋》記：魯文公十四年（公元前613年）秋七月，“有星孛（bèi）入於北斗”。這“星孛”應該就是現在所熟知的哈雷彗星。
長沙馬王堆三號墓的長方形髹漆木匣中，發現大量帛書，其中一幅被稱爲《天文氣象雜佔》上，畫着29種形態各異的彗星。雖然此物漢初才被放入墓中，但卻出自戰國時代楚國人手筆，彗星圖的出現比西方早越四百年。
▲ 天文氣象雜佔
更聞名的是《馬王堆彗星圖》，圖中繪有29種彗星圖樣，18種對彗星的古稱：白灌、彗星、蒲彗、苫彗、蚩尤旗、毚（chán）、天箾（shuò）……
多麼浪漫的命名。天箾，箾是種古代舞蹈使用的木杆，橫貫於天；白灌，天上的白色流注，是夜空種的勃發；毚，一隻白兔，在天上躍動……
如果仔細觀看，就會發現所有的彗星圖示，各不相同。記錄者通過敏銳的觀察力，形象而誇張的濃縮了不同彗星的特質，並以此生動命名。彗尾的數目，彗核的明亮程度等等都有體現，這也是司天官的職責。
▲ 馬王堆彗星圖
當然，彗星也造就了一些有趣的民俗傳說。《封神演義》姜子牙的夫人馬氏，嫌棄夫君並無富貴，便讓太公休了自己，好尋覓男人，以求榮華富貴。
怎知太公被直鉤釣上的周文王，待如貴賓。投桃報李，擊敗紂王，成就一番事業。而已另嫁他人，仍舊清貧的馬氏，得知前夫已貴爲丞相，羞愧難當，自縊而亡。
封神的姜子牙，見到馬氏魂魄，也是於心不忍，畢竟曾與自己風雨飄搖，無功勞也有苦勞。便將其封爲掃帚星，不但填補了這個不受待見的神位空缺，也算給前妻一個福報，至少位列仙班，脫離苦海，不愁富貴。
小說中的以德報怨總是帶着溫情，這或許就是中華文化中深入人心的憐憫心腸。
星宿星座，天上的秩序
古人並沒有現代宇宙的觀念，理解爲天圓地方。
天就是一個半球形的天頂，像一口倒扣的大鍋，繁星就鑲嵌在上面而已。
他們並不知道那些看似臨近的星，距離可達幾億光年。平面化的解析似乎是所有遠古文明的共性，古埃及人亦然。埃及神話九神柱之一的努特女神，呈現出星辰遮身，手足撐地，弓着身子，罩在大地的樣子。
▲ 努特女神（上）、舒神（中間雙手揚起者）、蓋布神（下方半臥者）
古人的智慧從來不是徒勞。將視覺上臨近的星星，根據想象進行組合圖形，就發展出我們熟知星座。
公元前4000年的兩河流域，古巴比倫人爲占星，奠定了黃道十二宮，之後加入了北天十二星座，南天十星座，形成三十星座體系，就是現代天文學星座體系的濫觴。直到將全天空精確劃分爲八十八星座，覆蓋整個天球。
古巴比倫，古埃及、古希臘，因爲兩河流域——地中海文化的相互流通，星座文化也交融影響着。
中國的星相體系是獨立的，主體就是大家熟知的“三垣”和“二十八星宿”。
即便如此，古人的智慧還是相通。北斗七星古稱“帝車”；古巴比倫人將北斗劃歸大熊星座，稱爲“大車”。
爲何都是以“車”命名？因爲大家都觀察到，北斗圍繞北極星旋轉，便視作周天旋轉的天帝巡迴之車。隨着生產力的發展，古人往往有相似的想象。
什麼是二十八宿？二十八宿又稱二十八舍、二十八次。《史記》解釋：舍者，日月所舍。就是日月居住的地方；《索隱》則記：舍，止也，宿，次也，舍、次、宿都有留宿和旅居的意思。
古人的視角，地是不動的，動的是天。於是將天劃分成一個個區域，就像大路上一座座驛站，用來充當是日、月、五星臨時居所。比方月亮在經歷天空28個不同區域後，就回到了原來的位置，也就是每月月亮換了28個住所。
數字28又因何而來？這是月亮繞地球一週的真實時間，稱爲恆星月，大約是27天7小時43分。比公曆中一個月短不少，所以凡是參考月亮週期而制定的陰曆，都會有很多閏月，補足一年的天數。
與黃道十二宮不同，二十八宿是分佈在黃道和赤道的混合區域，所以可能星宿發明在認知黃道之前，制定標準也是黃、赤二道參半。這是個很有意思的事情，天象作爲占卜，應爲比較嚴謹的體系。但中國人更喜歡放浪的感性認知，只記住天上最閃亮的星。畢竟月明星稀，矚目的最深入人心。
星宿體系的出現非常早，在戰國時代曾侯乙墓，出土的二十八星宿漆箱上的星圖，就說明可上溯至西周初期，甚至更早。在《尚書》、《夏小正》中已出現一些星宿名稱。
二十八星宿漆衣箱，是二十八星宿全部名與四象相配的最早實物。這是個厚重的長方箱子，蓋與箱身整木剜鑿而成。黑漆髹底，硃紅色繪出星象紋樣及文字，蓋子中央寫一個誇張的篆字“鬥”，象徵北斗。周圍繞二十八星宿名，對應天空方向。東側繪青龍，西側繪白虎，虎腹下有一火焰，可能指歲星（木星）。在亢宿旁寫有“甲寅三日”。這些標識顯然徵兆着重要事件，作爲時間的定格，標記下當時的天文。
▲ 二十八星宿漆衣箱 1978年曾侯乙墓出土 藏於湖北省博物館
以此看來，古人對於北斗七星極爲重視，這又是爲什麼呢？
原來中國人分辨星宿都是以北斗爲基準的。《天官書》中，司馬遷這樣描述它們的關係：北斗七星，所謂“（天）璇、（天）璣、玉衡以齊七政”。杓攜龍角，衡殷南鬥，魁枕參首。
如圖可示。杓的延長線最終指向蒼龍七宿的角宿；天權指向天樞的延長線指向白虎七宿的觜（zī）宿；從玉衡引出平行於天璣、天權連線的的平行線，則指向南斗六星。
不論怎樣，都是根據北斗的幾何圖形爲基準，與某個星宿發生拴系構架。也就是說只要在天空分辨出北斗七星，其他的星座也都能順利找到。
然而這種方式僅限於北斗七星這類拱極星的範疇。拱極星是一種特殊的存在，它們一直圍繞着北極星有規律旋轉，因而才能以此錨定其他星宿位置。
▲ 北斗與其他星宿關係 圖源：《中國天文考古學》
四大神獸，比堯舜還早的傳承
在二十八星宿基礎上，通過擴大與調整，發展出四象的天相體系。
值得注意的是，四象的出現並不是順接二十八星宿。四象神獸的圖騰，遠比星宿出現早的多。因此並不能認爲四象的發展是星宿的延申，而是各有發展脈絡，最後被整合到一個體系之中，更有秩序感。
北斗作爲最重要的中宮，通過北斗七星的各種與其他星宿的聯繫，定位了不同星宿的準確位置，同時也將二十八宿分成東宮、西宮、南宮、北宮、形成《天官書》中的五宮體系。
從星官體系衍生出代表四個方位星相的四象，這就是熟知的東宮蒼龍、西宮白虎、南宮朱雀、北宮玄武。
圖像是古代先民最早認識星星的方法。
▲ 四象漢代瓦當
人們很難專門記住某一顆星，而是將繁星按照想象的圖形進行分區域組合，形成比較熟悉或親切的圖像，繼而流傳。西方的星座也是這樣由來，並加持神話故事。
順理成章，當仰望天空看到雲朵，潛意識會暗示像種事物，而很少會記住一片平凡無奇的白雲。在遠古時代，人們的感知以經驗最爲優先，浪漫也就由此展開。
那麼四象又是如何而來？
〔 東宮蒼龍 〕
中國人對龍的認識太早了，來自原始崇拜的圖騰，一直延續發展爲中華民族的象徵，意義非同，然而除了紅山文化出土的玉器，龍的形象也很早被照應到星相之中。
這種天文與人文對照的雙重屬性，從神權到王權，象徵祥瑞吉慶，龍文化托起了中華文明的核心。表現在天上也是理所應當。
蒼龍戲珠是關於龍的永恆主題。似乎在龍口不遠處都有一顆火球的存在，二者形成一個體系，這顆火球就是龍珠。在龍舟文化、舞龍賽會，裝飾中都發現龍珠是必不可少的。
在殷墟婦好墓出土的聯甗，器座上有連續的龍戲珠的圖案，有時將龍珠以火紋形式呈現，龍則稚趣可愛。
▲ 殷墟婦好聯甗上的龍戲珠紋樣
龍吐珠和火焰有了聯繫，學者認爲這顆龍珠就是心宿二，天蠍座的主星，一顆紅超巨星，中國古稱大火。它的半徑約爲太陽的883倍，亮度約是太陽的1萬倍。
傳說中國在4000多年前顓頊時，就設立火正的官職專門負責觀測這顆星。堯帝時，高辛氏的長子閼伯被流放後，開始專心天文，觀測心宿二“大火”的位置。人們也習慣用這顆星來判斷農時，還生成了與之相關的“火歷”。
在東宮蒼龍，所屬的七星宿分別是：角、亢、氐、房、心、尾、箕。若以文言推論，這些名稱都是龍身體的部位。
角就是蒼龍之角；亢是龍之咽頸；氐是龍頭；房爲龍腹；心即龍心；尾、箕都有尾的意思，在文言古籍中都有相應的說文解字。這樣一看，一條形象的青龍就在空中出現了，有趣的是，習慣以龍戲珠存在的心宿二，歸到了龍心的位置，成爲重中之重。
在遠古時代，對龍的表達各有不同，融入生活見聞。紅山文化的玉龍，馬首背鬃，無角無足，腹部小孔，恰應大火，只因北方常見馬；濮陽仰韶文化西水坡遺址的蚌塑龍，則像鱷魚；龍形觥的紋樣，也類鱷魚，突出的鋬紐，也象徵心宿二，畢竟南方常見鱷。
▲紅山文化玉龍
▲仰韶文化西水坡遺址的蚌塑龍（最左側蚌塑造型）
▲龍形觥蓋上的紋樣
雖然想象有出入，但大體類似，都是一種體長的獸。這種共性由何而來？
來看看甲骨文、金文的龍字吧，再對比蒼龍星象，簡直就是將星連線後的模樣。原來“龍”字本身就是一幅星象圖。在不同的時空，記錄下相同的天意。
上古觀天象、授時（規定時間）由首領管轄。在農業至上的時代，人們靠天喫飯。誰能預測天文，便能指導農業生產，這成爲政治統治的資本。這樣的人自然也就成爲有威信的領袖，君權天授由此淵藪。
如此不同凡響的龍在後世地位至尊，統治者也將其視作化身，保證自己的正統性。
近乎永恆的傳說，因宇宙的不朽，延續至今。當我們仰望，看到的是與古人相同星空，厚重的歷史被壓縮成薄，讓我們與祖先如此親近。中國人對龍的崇拜就是對東方星宿的崇拜，畢竟明日朝陽，自此升起。
▲ 龍的甲骨文和金文與蒼龍星象的對比 圖源：《中國天文考古學》
〔 西宮白虎與南宮朱雀 〕
相比東宮，需要其中六、七個星宿才能組成整個龍的圖騰不同。白虎和朱雀的星象，僅用一兩個星宿便足夠。
我們常見到一些星象圖，生硬的將所屬的七個星宿都納入其中，再臆想成神獸模樣，這是極爲錯誤的。星象的發展有歷史脈絡，不可生搬硬套。
《天官書》對白虎的描述爲：“參（宿）爲白虎。三星直者，是爲衡石……其外四星，左右肩股也。小三星隅置，曰觜（宿）觽（xī），爲虎首，主葆旅事。”
從圖上不難看出，所謂的白虎更像是趴在地上，四肢張開，躍躍欲試。虎頭剛好是觜宿的位置。觜是“嘴”的古字，與老虎的血盆大口剛好對應。
▲構成白虎星象的參宿與觜宿
▲ 西方的獵戶座
位於虎身的參宿一、參宿二、參宿三被稱爲將軍星，常說福祿壽三星就是此三顆，民諺道“三星高照，新年來到”。一是三顆星若高掛正南，說明到新年；另是隨着新年，福祿壽三星也隨之降恩。
白虎的星象只用二宿就構成，雖然後來常以虎的側影出現，均意指代。
朱雀類似，最初由張宿和翼宿構成，圖中明顯就看出，兩者構成鳥頭和鳥翼。隨着時代逐漸完善，又收納了柳宿、星宿成爲完整的朱雀星象。
張是鳥嗉之意；柳宿又稱爲“咮（zhòu）”，指鳥嘴；星宿則是鳥的脖子。
可見不論白虎還是朱雀，在天宮區域內的七星宿都是種符號的延申，並不是星象的完善。它們更像是指代，起初只幾個星宿形成的天宮星象，爾後順應便命名一個區域。
▲ 構成朱雀星象的柳宿、星宿、張宿、翼宿象的對比 圖源：《中國天文考古學》
〔 北宮玄武 〕
玄武被認爲時烏龜與蛇結合一起的神獸。本不是四星象之一，北宮聖獸原是神鹿。雖看似二者沒關係，但從星宿的排列上，可見線索。
在三門峽市上村嶺出土的虢國鳥獸紋銅鏡，是春秋之物，其北方代表明顯是類似鹿的動物，並非烏龜和蛇。
▲ 虢國鳥獸紋銅鏡 藏於中國國家博物館
《呂氏春秋》中，將四季分配給五靈獸。其中冬配介蟲，介蟲爲龜，屬北方。多出一靈獸在夏後秋前，與倮蟲相配，倮蟲即麒麟。
顯然麒麟纔是北方的代表，後來才被安排到中央這個尷尬的位置，看“麒麟”二字就明瞭，是由“鹿”演化而來。
▲麒麟星象的構成 圖源：《中國天文考古學》
▲虛宿、危宿，螣蛇組成的玄武星象 圖源：《中國天文考古學》
或許是因爲鹿或麒麟的星象只用了一個危宿的原因，難以代表。當後來形成龜時，則使用了危宿、虛宿兩宿。整合了更多的星星，使之成爲一個體系，更方便古人觀測。
玄武最早作爲北宮之象，出現在西漢的《淮南子》，然而在整理了不同時代的文物和文獻，發現北方星象經歷了從鹿到麒麟，再到龜，最後到玄武龜蛇的演變。
從陰陽平衡的角度上說，北宮也是極爲特殊的。其他三宮皆爲獨立一獸，只有北宮，不論麒麟，還是龜蛇，都是雙獸。麒爲雄，頭生一角；麟爲雌，頭無角。
至公元前二世紀中葉，蒼龍、白虎、朱雀、玄武的四宮神獸系統被正式確立起來，延續至今，被利用文化藝術的方方面面。
星與象的密切關係，是早期人類的智慧結晶，是人類不斷探索和總結，後世人們恰是在此不斷地整合突破創新，纔有了當今的科學認識。一步步的摸索前進，絕非我們見天看到定義與概念。在探索中，每一次都舉步維艱的偉大。
▲ 漢代錦質護膊
天上天下，文人身命
古人鑽研天文所爲何事？發展宇宙學、天文學？非也，以授時記載爲先，其次占星得知禍福。殷商卜辭中記載了很多天象，以便對未來做出占卜。
後來這發展成一門高深的學問，不論六爻八卦還是易經玄學，都離不開天象的加持。
諸葛亮在五丈原禳星求壽，就是用占星術借壽求活。名爲七星臥鬥法，傳說出於鬼谷子，是中國傳統的占星術。
對諸葛亮去世的天象，《三國志》裴松之注，引《晉陽秋》：“有星赤而芒角，自東北西南流，投於亮營，三投再還，往大還小。俄而亮卒。”
古人說：“常則不佔，變則佔。”
隨歷史演進，西方占星術也伴着宗教進入中國，與中國的星宿雜糅融合。
莫說當代人崇尚星座是崇洋媚外。其實在唐代，以黃道十二宮爲核心的西方占星術已流行於世。文人們不甘寂寞，紛紛算定自己是什麼星座，未來福兮禍兮。
蘇軾就是其中之一。《東坡志林》有載：
退之詩云：“我生之辰，月宿直鬥。”乃知退之磨竭爲身宮，而僕乃以磨竭爲命，平生多得謗譽，殆是同病也。
又云：
吾平生遭口語無數，蓋生時與韓退之相似。吾命在鬥間，而退之身宮在焉。故其詩曰：“我生之辰，月宿直鬥。”
這裏需要解釋一下“身宮”和“命宮”的概念。簡言之，命宮由天定，身宮系人謀。命宮由太陽決定，身宮由太陰（月亮）決定。故“人命以太陽爲主，身宮以太陰爲主。”又云“日向東生爲命局，月從西出作身方”。
似乎映照了現代占星的太陽星座與月亮星座。
▲河南洛陽北魏墓中的天文圖
東坡先生感嘆自己和韓愈一樣都是磨蠍座，因而命運多舛，起伏不定，倒是個會給自己找心理平衡的可愛老頭兒。但更有意思的是，這裏的磨竭座與現在熟知的魔羯座並不相同。這又是爲什麼呢？
隋朝初年，一位天竺高僧，將《大方等日藏經》帶到中國，其中有：“是九月時，射神主當；十月時，磨竭之神主當其月；十一月，水器之神主當其月；十二月，天魚之神主當其月；正月時，特羊之神主當其月；二月時，特牛之神主當其月……”
也是十二星座的設定，只名字稍有出入。白羊叫特羊；金牛叫特牛，“特”意爲雄性……最爲特殊的是磨竭。
“磨竭”是梵文makara的音譯。它是印度神話的一條大魚，長鼻利齒，恆河女神的坐騎。原型可能是鱷魚，或是鯨魚。玄奘在《大唐西域記》說，有個商人輕蔑佛法，坐船出海遭遇風暴，忽見海中隆起大山，近看卻發現並不是山，而是這條巨大的摩竭魚。
在希臘神話，摩羯座代表牧神潘恩。對於他的傳說很多，有說他是個羊頭魚尾的怪物；有說是人身魚尾；還有說是人身，但有山羊腿、角和耳朵，後來被天主教化作了中世紀惡魔的原形。
傳入印度後，覺得形象造型怪異，既然有魚的成分，乾脆讓這條傳說中的大魚替代了。
至於後來演化稱“魔羯”，完全是無意之舉。在記錄口述的佛經時，將“磨竭”寫成了“摩羯”。這是個絕妙的“錯誤”，“羯”意爲好鬥的羊，不經意的符合了半羊的傳說。兩者發音又類似，剛好雙關了發音和傳說，可謂無心插柳的樣板。
但這個磨羯在隋唐時期逐漸演變成了瑞獸，出現在工藝品和建築上，並逐漸融入龍首、獸角、鳥翅，鯉魚身等中原地區吉慶祥瑞元素。成爲特有的吉祥物。
▲ 遼 三彩摩羯魚形注子（酒器） 藏於香港徐氏藝術館
或許就是這種四不像的設定，讓韓愈、蘇軾感嘆自身顛沛流離，沒有定數。其實是什麼星座又有何妨，想來蘇軾面對際遇，無非戲謔自嘲而已。他甚至還去調侃同爲魔羯座的摯友馬夢得——他比我還倒黴哩！
隨着高樓大廈的林立，光污染的泛濫，留給我們看夜空的機會愈發的少了。回想小時候漫天的繁星，認識星座的曾經，感慨萬千。時過境遷，我們都長大了，而那片天空，從未有變。
恰逢英仙座流星雨極盛之時，不如讓我們放下手機，邀自己的伴侶一同看看這既熟悉又陌生的星空，能否找到那枚美夢成真的許願明珠。
文字爲物道原創，轉載請聯繫作者。