封面圖｜物道 ©
物道君語：
疫情之下，小院有了不同的意義。
人人都知道，在我們這個時代，擁有一個院子是奢侈的。但儘管如此，院子對我們的誘惑，我們對院子的嚮往，未曾減少一分。在疫情之下，小院又帶給了人們不同的意義。
嚮往小院，過沒有波瀾的生活，耕一塊地，點豆種瓜，自給自足；嚮往小院，它足夠大，向院中一坐，看看青天白日，看看花草樹木，看夠了就往來散步。
這聽起來有點不實際，但我還是想說越是生活面臨威脅時，越要盡力捍衛生活。維舟在《我們易碎的生活》說：“維持生活本身就已耗盡力氣，談何‘把生活變成藝術’，但之所以還是要這麼說，是因爲那纔是值得過的生活。”
小院，是今世最大的奢侈，但它值得！值得期待。
因爲失去春天，所以看重時光；因爲城裏鐵如林，所以嚮往紅塵之外，有個院子，種花種樹種時光。
像張恨水在院子裏，種一棵槐樹，在五月開出其白如雪的花，在綠葉上一球球地頂着，也就知道可以穿起夾衣了，在風不冷陽光不熱的日子裏走。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
初夏要像葉聖陶置幾盤牽牛花排在牆腳，垂下麻線，或者插幾根扦竿，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這不是爲了看花，長着藤蔓的小東西，最是會爬。
看時靜止，不大動彈，若停一會功夫，或過一個晌午，一個夜晚再來看，牽牛花綠豆般大小的嫩頭，已經長出兩三寸，並無時無刻不旋轉向上，捲曲地直指雲霄。
它的花蕾也小小的，卻常常一夜之間膨脹開來，早起的時候能與人打下一個輕盈的招呼。隨即發出與葉聖陶一樣的感慨，“好努力的一夜功夫”啊！這一小會兒，竟然這般“生之力”。
圖1｜擬見 ©
就這樣，時光又被鄭重看見。這些會爬的草木，一寸一寸爬上牆頭，一日一日路過人間，彷彿讓時間有了清晰的刻度，能一時撫慰驟然失去光陰的心情。
在院子裏，在自然裏，誰都沒有偷走光陰，身居其中的你我，看着時光的腳步移動，確實能給未來一點信心。若有小院，別無他事，種下時光，守着流年，幸福安康。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
林語堂最愛院子構成生活的“尋常煙火，平常小事。”在時代變動不居，在尋常生活難再繼續的日子裏，願有個院子，做些具體的小事，三餐四季。
春天編籬笆、鋪路、劈地鬆土，去市場買來小番茄、油麥菜、草莓、黃瓜、苦瓜、玉米的種子，趁着貴雨灑下去。種子生出嫩苗，小苗逐漸繁茂，就除草、定時澆水、施肥，自耕自作。
圖1 2｜清涼地兒-了琹 ©
到了夏天，萬物長大，每天都可以到院子裏走走，一顆小草莓長出來了，小苦瓜垂墜在架上，每天都能喫上一顆小番茄，然後開心一整天。
菜地的旁邊還要種一些蔥、蒜、香菜、紫蘇的配菜，做菜時若是忘了提前備好，就算鍋上燒了油，去院子掐段蔥洗淨回來再煮都來得及。
秋冬把果實藏好，收集落葉雜草，渥在土裏，來年開春又變肥沃。“風吹枯葉落，落葉生肥土，肥土豐香果”，有個院子，自給自足，不再懼怕物資短缺餓肚子。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
今天的腳步隨時都有可能被禁錮，於是還希望閒暇時，要像老舍在院子裏打太極；像郁達夫在院裏擡起頭，看很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下各種鳥叫聲。
小院生活，所求不多，一年四季，喫喝不愁；如果還可以那就花木在旁，閒庭散步，空氣自在。這就是理想的生活，生活的理想。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
當精神走進了一個黑夜，院子就誕生了。建築家梁思成有言：“對中國人來說，有了一個自己的院子，精神纔算真正有了着落。”
所以很多時候，即使沒有那個實實在在的“院子”，中國人心裏還會住着一個院子。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
像《浮生六記》的沈復芸娘，在山中撿石頭回來，裝進方盆，疊成小山，種上蔦蘿，秋天時花開正紅。另一角放河泥，種上白萍，一朵朵潔白的花苞浮出水面，紅白花相映成趣，何嘗不是小院仙境。
他和妻子倆人就天天看着，然後極盡想象，想象有水閣，有茅亭。哪裏宜垂釣，哪裏宜眺望。興致勃勃，就像真的在院子裏遨遊了一番。
圖1 2｜清涼地兒-了 ©
像北宋蘇軾便專門跑到海邊，撿鵝卵石，埋沙汲水，給他最喜歡的“仇池石”造一個水院。雖然只是一個小景，卻陪伴他度過最艱難的歲月。
在心裏造個院子吧！它可以是一個魚缸，也可以是一個盆景，還可以是一盆菖蒲，不拘什麼，只要是你心裏歡喜的東西。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
“以叢草爲林，以蟲蟻爲獸，以土礫凸者爲邱，凹者爲壑，神遊其中，怡然自得。”即使紅塵之中，也要有了一個“心遠地自偏”的心境。
在心裏造個院子吧！真正隔離紅塵世界的，是一堵心牆，再變動的日子都要精神豐盈，心有所寄。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
哪怕小院是奢侈的，但生活還要前行。
所以還願繼續憧憬小院生活，就像日子向來辛苦的老舍這樣說，抗戰中“使我會作夢了。我夢想着抗戰勝利後我應去住的地方。房後都有起碼是二畝大的一個花園，種滿了花草；住客有隨便折花的，便毫不客氣的趕出去。”
“不管我的夢想能否成爲事實，說出來總是好玩的。”說出來，就是心裏還充滿期待！
願你心裏充滿期待，有個小院，趁來得及，好好生活。
圖｜清涼地兒-了琹 ©