張岱何許人也？明末清初的史學家，文學家？年代身份都有了，看似全面。寥寥十一字，高度概括了他的成就，但是背後的一生卻被輕描淡寫的帶過。而他的一生我們主要可以從《陶庵夢憶》《湖心亭看雪》以及他的《自爲墓誌銘》中窺見一些。
（圖爲張岱畫像）
“明末清初”四個字意味着朝代的更迭，註定着生活在這個時代的人物必然會經歷很多的掙扎。兩種可能性，隨着舊朝代一起湮沒、努力融入新朝代。但是張岱哪一種都沒有選，他用餘生給自己書寫了第三種可能。
（明末清初版圖）
網上有一種說法：“早年的張岱像是賈寶玉。”下面讓我們一起來回顧張岱的一生，看看這種說法是否可以立得住腳。
（圖爲賈寶玉）
其一。從家境上而言，張岱出身於一個書香世家，名門貴族--這點與賈府的背景極爲相似。
（賈府格局簡圖）
其次說到興趣愛好上，張岱曾在《自爲墓誌銘》中描寫過：“好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐。”這點又與寶玉不謀而合。
（《自爲墓誌銘》張岱 節選片段）
說起張岱，他也是一個不折不扣的喫貨。爲了喝奶酪親自去豢養一隻牛、自制的飲品“蘭雪茶”……而寶玉也不甘心讓出“喫貨”的稱號，及時在被老爹暴打之後也心心念念着蓮葉羹。生活都那麼苦了，總要用一樣東西去療愈自己。顯然這二位在喫這條路上也達成了共識。
（蓮葉羹）
再有就是，《紅樓夢》中無時無刻不在透露着寶玉厭惡仕途經濟，而張岱也不例外。在清朝時科舉考試是衆多人實現仕途夢想的路途。張岱自認爲別人考不上是因爲才華，而他只是沒有寫出符合八股文文章的格式。落榜後的張岱撰寫《跋張子省試牘三則》，虛擬“張子省”這個名字來諷刺考官。失意之後便是一生不仕，縱情山水。與寶玉最後的出家又是何其相似。
（古時放榜情景）
但我們追本溯源，張岱對於八股文的厭惡究竟是從何而來，就必須要聯繫到明末年間的整個社會風氣和思想問題。宋明理學的集大成者：朱熹所一直以來提倡的都是“存天理，滅人慾”。整個程朱理學看似爲社會的穩定提供了堅實的基礎，但是長期以來的思想禁錮極大地違背了人倫道德，迫害了許多的先進的知識分子，也阻擋了歷史前進的腳步。而受到迫害的知識分子裏就有張岱的父親和他自己。這更加堅定了張岱反對程朱理學和八股取士的想法。
、
（宋明理學集大成者）
1644年，隨着李自成的入關，朱由檢自殺。存在了276年的大明王朝緩慢退下了歷史舞臺。滿族的鐵騎踏入中原，王朝成了滿人的天下。而這些舊朝代的人該何去何從？此時的張岱彷彿已經看透了餘生，在將近知天命的年紀，他悲壯的寫下了《自爲墓誌銘》。照理來說，墓誌銘多爲親友所著，極少有自己親自動筆寫的。隨着明亡，張岱已然明白自己也走到了窮途末路。國破家亡，懷舊傷感之下，爲自己撰寫了墓誌銘。他把自己的前半生細細撫摸，慢慢品味一番，再回首，已然是恍如隔世。
（圖爲朱由檢）
親朋好友先後撒手人寰。堂弟張培，好友祁彪佳，“文學知己”周懋明，結髮好友周懋榖。徒留張岱一個人在人海漂浮。一篇篇的祭文無不在提醒着他身邊的人越來越少了。死了固然是種解脫，但活着的人才需要更大的勇氣。
（向死而生）
他沒有選擇與故國一起沉淪，也沒有隨遇而安爲清朝效力。他走了第三條路：消極避世。於浙江剡溪山中躲避時，他記述了自己在湖心亭看雪的整個過程。遼闊寬廣的天地之下，只有一芥小舟，兩三人而已。這是何種的孤獨？茫茫天地間，張岱感覺到自己的渺小。雪在紛紛地飄落，落在船上，落下湖中被融化，像是一個緩慢降臨的一個朝代，重重砸在了他的身上。他成了一個時代更迭的見證者，所有的悲傷無人傾訴。那一聲的嘆息也被歷史的長河無情的吞沒，只剩下長久的寂寞。
（湖心亭雪景）
“避跡山居，所存者破牀碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。”晚年的張岱所剩無幾，但是生活上的貧困打不倒他。1649年的他，開始潛心著述。在文學方面，先後寫成了《石匱書》、《石匱書後集》、《大易用》、《琯朗乞七錄》、《三不朽圖贊》……在哲學上，他的思想有着美學化傾向，繼承了王陽明的學說，從《湖心亭看雪》就折射出了他“天人合一”的一種思想觀念。同樣作爲一個朝代顛覆的見證者和史學家，張岱沒有避諱，理性分析了明朝滅亡的原因。
（《陶庵夢憶》封面圖）
張岱的後半生是寂寞的，只能獨自修行。一個人在面對了大起大落之後，我們在張岱身上看到的彷彿是一種“割裂感”。前半生的肆意瀟灑，後半生的窮困潦倒造就了他一身的哀愁氣息。他只是一個被時代遺忘的耄耋老人，孤獨活到了93歲，然後去找他那些早就已經走散了的朋友……