近两周，语文课堂的前几分钟是孩子们的自由演讲环节，所谓自由，是从规定的39个话题中选择任意一个。如果没有人提前报名，则按学号依次进行。
班长胡卉凰自告奋勇，决定抛砖引玉。不过她抛来的这口砖可有点重，一般人还接不住。只见她气定神闲地站上台，一开口，声音洪亮，眼神坚定地看向同窗好友，讲述了对“空白”的理解——“但我更愿意将空白理解为那些我们曾虚度过的时光，也许是上课时发呆的一两分钟，也许是和同学打闹而荒废学业时的那一点点时间。也许我们年少轻狂，不以为然（此处应为‘不以为意’），但是这一点点时间积少成多就成了我们生命中的空白。”从阐释空白到提出珍惜时间、不虚度光阴的观点，她仅仅用了两分钟。字字有力，有条有理。
随后还有巢瑶函（站在烦恼里仰望幸福）、陈慧敏（幸福是什么）、仇镱憬（青春）、邓文娇（改变世界与改变自己）、董小环（友谊）、段学峰（谈一分钟）、刘佳妮（谈一分钟）、冯琦（人生处处是考场）、还有提前报名的江慕晗（论英雄）。
其中印象深刻的是陈慧敏对同学们的采访——幸福是什么。“幸福是憋了一节课的尿，终于在下课时得到解决。”这是杨俊的话；缪浩宇说：“幸福是看着蓝蓝的天空，白白的云，惬意地做自己的事情。”而她自己认为，幸福是有父母的陪伴，到老了，换自己来陪伴父母。说着说着，台上的她眼泛泪光，声音哽咽。段学峰和刘佳妮都在分享“有时候一分钟很长，有时候一分钟又很短”的观点，段学峰坦言，难熬的一分钟除了课堂上，还有爸爸回家后的每一分钟（不知道爸爸看了会不会想揍他一顿，哈哈），而刘佳妮抓住“台上一分钟、台下十年功”阐述了背后的付出多么重要，每一分钟都值得我们重视。江慕晗则从抗疫英雄讲到我们最亲近的英雄——爸爸，怕蛇的爸爸为了保护女儿，勇敢地挡在了前面。的确，是父亲为我们撑起一片天，“英雄”二字当之无愧。
这些人中，有利用周末时间认真准备的，也有走上讲台即兴开讲的，不论哪一种形式，都是他们认识世界的一种方式。拓展自己的思维，表达自己的观点，希望都能越说越有理，越来越有见地。