關於這個話題，一直不太想去主動觸碰，感性的人需要學會躲避敏感話題詞。
而成長就是一個讓你不斷直麪人生離合的過程，總有人會老，總有人會走，一直都是這樣的，只是長大後才更覺離別的沉重。
再也看不到，再也聽不到，他離開，你懷念。
生老病死，人來人往，總歸是要去面對的，留不住的，好在還有記憶啊，還能夠記住他，就好像那個人從沒離開過一樣。
--
人民南路的燈光在夜晚總是五彩斑斕的閃，寫字樓的、商場的、路邊裝飾燈的光，融合在夜晚的喧鬧裏，比白天還要多了幾分溫情。
那時剛和朋友看完《尋夢環遊記》出來，朋友捏着嗓子哭的一塌糊塗，好不容易緩過來的勁兒，在看到商場外的夜晚繁華，又聯想起電影環節紅眼睛。
那時，她剛失去了一個親人不久，平時人前大大咧咧的人，觸及到敏感處收不住眼淚水。我們旁邊人都默契着不去提及她的傷心事，女漢子感傷起來，那樣的反差太讓人心疼。
“只要活着的人永遠記得已經離開的人，他們就不會消失，會在另一個世界活得好好的，這個寓意真的很好啊。”電影是治癒的，經歷過生老病死的人，自動帶入了情節。
以前總覺得忘記不了總是讓在世的人難過，很殘忍的意味，但現在又覺得懷念是一件很暖心值得的事情，因爲只要你願意，至少還有那麼一種可能性的存在：記住他，不遺忘，他就不會消失，在往後還能夠和他再重逢。
---
老人家離開的那天夜晚，直系親屬都從外地趕回了家，一個個圍在他的身邊輪流和他說話，然後看着他平靜的睡去。
很多的結束，真的就這樣平平靜靜的，你知道結果，會在心裏預演，可當它終於發生在你身上時，那樣的平靜會隱隱生出絲絲無法把握的心緒，紮在心裏，摸不到，拔不出來，就是讓你心裏沒來由的一遍遍安慰自己，但又好想好想把他再留久一點就好了。
那天晚上媽媽打來電話，叫我趕緊跟外公說幾句話，電話裏已經聽不清老人的話語，連個“嗯”字也說不清楚，很無力的感覺，聽的人除了反覆將“保重身體，下次回來看你”這些話說了一遍又一遍外，再無其他的辦法。
面對一個人的即將離去，好像不管怎樣，好在陪伴了這一程，沒錯過、沒讓他孤獨而去，這就是孝義的，也是心安的。然後那句“保重身體，下次回來看你”，就成了一句包裹着“自我安慰”糖衣的謊言，沒了對象可以再去向他履行自己的諾言。
我跟外公說了很多個下次，每一次的分別都會和他說，下次有時間回來看你；讀書的時候經常告訴自己，長大了一定要好好孝敬外公；
後來終於長大賺錢了，我又說過年了一定要給外公買點什麼，好喫的或者好用的，他看了一定會喜歡的。但是，很多下次都在下次的承諾里延期，再沒了後文。
----
外公待兒孫都很好，是那種每個人想起他，都覺得他是一個慈祥可愛的人。他對每一個人都願意去了解一點，去分擔出他的一份在意心。他離去的時候，底下的孫女們哭得最難以抑制感情，然後弟弟一個人還躲在角落偷偷抹過眼淚。
他記得每一個人的生日，只要你跟他說過一遍的事情，過很久他都還會記得。誰誰誰在哪裏上班，誰誰誰在幹什麼，誰誰誰又去了哪裏，他看不到，沒見過，但家人們的動向他一直都是有數的。
讀中學的時候，爸媽沒在身邊，成了留守生，那個時候每次回家外公肯定是要拄着柺杖過來看看的。
他的布衣口袋裏經常裝着糖果、餅塊，一定要塞在你手裏，讓你不能餓着肚子。其實老一輩的零嘴比不了我們這些刁嘴人的新奇零食，但每次外公給的，也一定要高高興興的接過，喫完。
老人家語氣很和緩，印象裏從沒受過他的一句重話，他的語言動作都讓你覺得是暖心的，你是被在意的，那些有愛的喫食，自然再貴的零食都比不上了。
每週結束假期會記得去和外公告別，告訴他自己要去上學了，要得到他的應答纔會走。
好像這樣的離別方式在家裏成了不成文的規定，每一個要出門的人一定要找老爺子打個招呼，和他言語幾句，告訴他自己的行蹤，讓他注意身體，下次再回來看他。
“不要喝涼水，好好學習，不要亂跑。”而這些，又是每次離開時外公雷打不動必要說幾遍的叮囑。
外公記性好、脾氣好、對人和善、會擔心他孫女一個人照顧不好自己，會拄着柺杖來看她，然後把大家買給他的小零食都分一些出來給小孫女，會反覆叮囑不能喝涼水不能喝涼水，明知道我們這些人嘴上應着，背後是要不聽話的，他每次還是要叮囑一遍的。
這樣一個人，他離去了。
-----
外公是個盲人，小時候出了場意外，讓他再也看不到光明。那個年代出來的人，都是喫過苦頭的，很難想象這樣一個人一路走來，是怎樣的心態，但從小印象裏他都是和善的，覺得他是一個值得尊敬的人，總也讓人對他發不起脾氣來。
他養育幾個子女長大，幾個舅舅相處和諧融洽，沒有別人家的勾心鬥角；他對底下的孫女外孫們，都個個是用心在意的，逢年過節回來大家都會拉着他的手，要把他逗樂了，看到他笑得合不攏嘴還要繼續跟他調侃大話。
老人家把大家照顧的這麼好，現在時代變了，大家都長大了，都離開他去開啓新的生活，他一個人看不到，走不遠，孤單是尋常，所以每次回家，大家都有彌補他的心意默契。
我讀中學的時候，可以每週回去陪他說說話，讀大學了就每年回去幾次了，到了工作後，這樣的次數是少了又少。
到了後來，逐漸定居在城市，每次回老家不像是爲了想回家，而只是想回家去看看外公。爸媽都說，老人家是見一面少一面，他離開的前幾年，我們每次回去都差不多隻是爲了他。
家裏有老人，就會很安定，那麼大個家，因爲他，把舅舅阿姨們，哥哥姐姐們都聯繫在了一起，一家30多人，熱熱鬧鬧的。
外公90歲大壽時，一大家子給他大過生日，哥哥給他定做了一個9層大蛋糕，有一米多高，外公看不到，大家就跟他一一描述，順便着誇讚一遍他孫子多麼多麼孝順，他的福氣真的好的不得了。
老爺子那天非常高興，穿了一件大紅褂子，襯得他臉紅潤極了，大家挨個跟他合影，最後一大家子還一起拍了一張全家福，30多個人，真正的四世同堂呢。
90歲高齡的人，思維敏捷，記憶力超強，臉色紅潤，大家都說老人家活到100歲還有多。
那一晚上燃放的煙花有幾十箱，煙花一個接一個的綻放，照亮了院子，大家仰着頭看着煙花爆開又散落，眼睛裏都是喜悅的光，外公看不到，但那響亮的綻放聲，他聽了是歡喜的。
大家都圍着他，陪他度過了90歲高壽，那一天很圓滿。
煙花過後，火焰成灰，誰不知道灰燼是最後的收場，可是我就記得那天的煙花斑斕，那裏面有願望，有老人家的喜悅。
------
跟外公聊起過他的過往，像是他的少年時期，他受過的苦，還有他讀過的書，和他聊天會有很多意外的收穫，但很遺憾還有很多話沒有說，還有很多事情想要了解的沒有機會。
外公說他不出意外的話，會成爲一名醫生，那個時候他已經跟着師傅當了好幾年的學徒，可是後來眼睛看不見了，就另尋了他路。
我笑他要是當了醫生，說不定現在家裏就是大富大貴呢，至於他的眼盲，他早已能夠平靜面對自己的遭遇，但一輩子這樣被困境在黑暗裏，想深一層還是會替他遺憾很多。
一天晚上，大人們在外面聊天，外公一個人坐在房間打節拍哼唱小曲，我去找他聊天，他要盤算我的學業，我就跟他聊起了他的讀書時代。
誰知他背起了《三字經》、《大學》、《中庸》這些經典裏的片段，當時真的佩服的我只剩誇讚了，反思自己就是一個僞文藝青年，是半罐子水響叮噹，看看別人90歲高齡的人腦袋裏都是知識文化，這纔是深藏不露啊，真是讓我自卑又忍不住爲他驕傲。
會想起關於外公的很多記憶，但還有很多好奇的事情也無從問起了，我現在拾起了文字，時常會覺得好可惜，要是他還在就好了，還想聽有關他的好多故事。
-------
大學的時候還在收外公的壓歲錢，他說讀書的人身上需要有點錢的，我20出頭的人不好意思收，但他強硬，我就問他想喫什麼給他買，他又要再三叮囑不用，要我自己照顧好自己。
工作後有次回家給外公拿紅包，外公說什麼都不要，說我剛出來工作不容易，錢要好好存着自己用。這次換成了我強硬，把錢硬塞進他手裏，畢竟我用現金代替禮物的做法始終感覺缺了太多心意。
轉身，卻又聽到剛剛彆扭的老人家向着旁邊的舅舅舅媽炫耀起來：說他孫女有心了，知道掙錢回來孝敬他外公了。舅媽在一旁應和着他，直誇他福氣好！
老人家很可愛，那個時候就突然好想賺好多錢，然後讓他過上好日子。
外公在年前就喫不下什麼了，每天只能喫玉米糊糊，家裏人給他買了很多袋裝的玉米粉，每天都給他煮，讓他養着胃。
那個時候，我剛好買了一隻榨汁機，在網上學習了玉米糊的做法，將新鮮的玉米粒加水打成漿糊，最好裏面加一勺熟米飯一起混合榨成糊，然後放進電飯煲裏煮熟，這樣做出來的玉米糊會清香健康很多。
我試過味道很好，覺得外公會喜歡，打算過年回去給他榨玉米糊喫，可是老人家最後還是沒有熬過冬天。
《尋夢環遊記》裏說，“在愛消失以前，請記住我。”那樣，他就可以存活在另一個世界，不會消失，未來你們也有重逢的時刻。
一想到這樣，就會覺得好暖心，那些錯過，那些遺憾在以後可以改過，可以續集。你只要啊，不忘記他，他就一直會在那裏，不曾離開過一樣。
-End-