小時候常喫的一個農家菜，我永遠難忘。
01
平時我很少做菜，趕上休息日，有了興致能做一次，家裏人對我的“廚藝”總是嗤之以鼻，尤其是對我鍾愛的那個農家菜。
那個農家菜讓我說得挺神祕，其實就是我們東北人常喫的土豆片和韭菜混在一起炒，俗稱“韭菜土豆片”。
這個菜做起來特別簡單，把事先洗好的韭菜，切成小段，再取一兩個土豆，削皮，切成薄片，過水，裝盤，這樣，準備工作就算做好了。
等鍋裏的油沸騰時，先把土豆片倒入鍋中，再倒入少許醬油翻炒，炒至半生不熟時，把韭菜段倒入鍋中，加鹽，翻炒幾下，一盤菜就做好了。
這個菜的簡單之處是不需加任何佐料，味素也不用加。韭菜汁液的鮮味兒在熱油和鹽的共同作用下溢出，並浸到土豆裏，不稀不稠，味道別具一格。
不過我總感覺我做的不是記憶中的味道，媽做的纔是正宗的。
02
小時候，每年土豆剛從地裏挖出來，就成了家裏的主要菜品，燉土豆塊兒，炒土豆絲，炒土豆片……
土豆塊兒通常配芸豆做，土豆絲切起來麻煩，於是媽經常給我們炒土豆片。久而久之，喫膩了，媽就獨創一個做法——在土豆片裏放一些韭菜。
這個創意倒是不錯，既有了鮮味，還省去了，蔥，姜，蒜，花椒等調料。事實上，那時候家裏也沒啥調料，醬油都不常有，所以，媽炒出來的土豆片顏色淺，土豆的亮白和韭菜的嫩綠色澤分明，沒有一絲雜色，炸鍋用的一點點植物油早被湯湯水水淹沒得無影無蹤。
媽邊炒菜，邊添火，由於鍋底火不旺，菜又洗得急，掛着水珠，出鍋時，土豆片只有七八分熟，還會有好多湯水。上桌前，由於湯多，用盤子盛不方便，總用一個小鐵盆盛。菜一上桌，我們兄妹幾個餓狼似的，不大功夫就把乾的撈淨了，等媽忙碌完上桌時，那小盆菜常常只剩下菜湯了，每當這時，媽從不抱怨，扒幾口飯，再喝一口韭菜湯，然後笑着說：“好鮮湯啊！”
03
長大後，每次回媽家，喫什麼成了老大難。我躺在熱炕上，以腰疼，烙腰爲名賴着不起來，專等着媽伺候。媽彷彿有使不完的勁兒，一邊在屋裏屋外忙碌，一邊高興地哼着小曲兒，還不時小碎步湊到我身邊，說出一堆東西——燉魚，烀排骨，包餃子……讓我挑。我總是不耐煩：“啥也不想喫，聽着就鬧心，等我走了，你自己再做吧。”
日子好過了，媽家裏好喫的不缺，可是媽平時還是不捨得喫，總想給我留着。
聽我這麼一說，媽犯愁了：“總得做點喫的吧，也不能餓着呀！”
“有韭菜沒？要不……”我突然靈機一動，坐起來。
“那還不簡單，我去割韭菜！”聽了這話，媽如釋重負，樂顛顛地割韭菜去了。
一會兒功夫，菜炒好了。媽知道我挑剔，如果家裏喫飯的人多，她會把那小盆菜特意給我分出一份，不許別人碰。
那時候，祖孫三代，一大家子人的一日三餐，都由媽一個人做，她樂此不疲，從不抱怨。
04
媽說過，下雨天，不割韭菜，免得爛根。可是有一個雨天，我無意中又提起韭菜，媽立刻來了精神，躍躍欲試。
我說：“算了吧，頂着雨，萬一滑倒了不合適，你不說過’雨天割韭菜愛爛根嗎’？”
“那也行，下回來的！”媽嘴上答應着，不過看她的表情，還是不死心，和我嘮了一會兒家常後，她又說：“我還是去割點吧，你好不容易來一趟，要不那點韭菜也沒人想着喫。”
“你歇一會兒不好嗎？非得挨累不可，誰像你一天像陀螺似的不停的忙！”我生氣地阻止媽。
媽漲紅了臉，不再辯解。可是，趁我不注意，她還是悄悄地溜出去了。
我咋不追出去呢？媽畢竟也六十多歲的人了，她的小短腿越過柵欄一定很費勁兒……
憐憫之情，在我腦子裏一閃，我想起來，可是懶惰最終還是戰勝了這種想法，我繼續躺着。
我在半夢半醒之中等着媽回來，媽大嗓門，愛說話，總是未見其人，先聞其聲。可是這一次，等了好一陣子，也不見動靜，我喊了兩嗓子，仍無人迴應。我感覺不對勁兒，一骨碌從炕上爬起來，冒着雨來到菜地旁一看，沒人，細看時一把鐮刀立在地上，旁邊放着一綹韭菜。我拿起鐮刀，突然發現刀刃上有兩滴血跡，這時，我注意到一處柵欄傾斜了，旁邊的幾棵小白菜混亂倒在泥土裏。
看來我的擔心，竟然真的發生了——媽滑倒了……
不遠處，我又隱約看到一滴血跡，又是一滴，而且更大，雖經過雨水沖刷，仍然清晰可見。這時，媽笑着回來了，沒等我問，她搶先說：“啥事沒有，刮破點皮，去東院你二嫂家抹點消炎粉。”
“你就知道上消炎粉！”看着一身泥水，可憐兮兮，卻滿臉堆笑的媽，我心裏有說不出的滋味。
從她她手上汩汩溢出的鮮血就知道傷口不淺，在我的堅持下，她才勉強同意去醫院清洗，包紮。此後，媽右手的拇指下面留下了一道弧形的傷疤。
從那之後，我很少再提那個菜，可是媽還是時常給我做。
05
大約三，四年前，媽經歷了一次大手術後，記憶力迅速減退，拿東忘西，臉上的笑容慢慢消失。每次再去看她，她不再主動問我想喫什麼，也不張羅做飯了，我倒成了他們家的大廚，尤其是逢年過節，都是我掌勺。
不久後，媽真的傻了，有一次，傻媽看到竈臺上的韭菜後，表情異常激動，隨後嫂子說：“這老太太，手裏拿幾個土豆，也不知道幹啥？
只有我能讀懂媽的意思，我把土豆和韭菜處理好，鍋裏放好油，讓媽親自動手翻炒。看到這個熟悉的美味兒，媽的記憶彷彿又被拉回，臉上流露出一絲微笑，這是媽最後一次親手爲我做這道菜。
一天早上，我突然有了興致——做“韭菜土豆片”。在我家餐桌上，這個菜不受歡迎，然而對我來說，它卻有着特殊的意義！看着這盤菜，淚水瞬間模糊了我的雙眼，因爲逝去的再也找不回來了！
如今，層層迷霧將媽弱小的身軀緊緊包圍，儘管她靈魂深處有太多的迷茫，有太多的不捨，但她再也找不到回家的路。
有一種離別是：我就在你的眼前，你卻視而不見。這種離別雖不是生離死別卻勝似生離死別！