三十年來難得一次真正體會到生活的"平淡如水"。
每天清早起牀，老孃已做好早飯在等候，馬馬虎虎洗漱好（在老家就沒化過妝），隨便扒拉幾口飯，拾掇好學校當日需要的米菜，然後騎一段路的摩托車到學校，趁早自習的時間燒開水，洗菜，切菜。從上午九點一直上課到下午兩點，放學，一個多的小時用來看家庭作業，然後騎摩托回家。
老孃做好午飯在家等候，又是隨便扒拉幾口。剩下就是自由的時間。
上半年老孃跟我商量要不要餵豬，當時小豬崽的價格偏高，豬肉賣到三十幾接近四十元一斤。想着下半年老孃七十大壽得擺酒，幾乎要用到一整隻豬，隨便一算，一隻豬大概也得花八九千，相當於我一整個學期的工資。於是老孃拿出了自己的私房錢到屋後的屠夫家買了一隻兩千多的小豬崽。餵了大半年，幾乎都是我老孃一個人在忙活伺候着。我也就偶爾幫她斬幾把豬草葉。最近豬肉價格下跌到二十來元每斤，心裏會有一點點後悔。餵豬是一件挺磨人的事情，得去地裏刈草，挑回來又是件體力活，將草剁碎了還得燒柴火煮熟，一日三餐都得按時伺候。不僅僅投入人工成本，還得不停的買米，買玉米粉，各種蔬菜……忙裏忙外最後一算，直接買肉倒更乾脆。唯一的安慰就是自家喂的豬肉比從外面買的飼料豬味道要好。不過，這大概是我們家喂的最後一隻豬了。不想我娘太過折騰和操勞。
今天聽說某個地方已經下雪了，原本還以爲停留在秋天，卻沒想到快要接近年末了。我，老孃，兩娃在地裏種玉米的情景還彷彿歷歷在目呢。老孃挖坑，我放肥料，兩娃放種子，分工合作不到一會兒就能種完一塊小方形的土地。那時候狗子還在，跟着我們在山野上跑。偷喫塑料桶裏的肥料被我抓到，我一邊兇它一邊擔心它會中毒身亡。
夏天那次颳大風，蛤蟆洞下面的玉米地幾乎無一倖存，我們一起種下的一整塊玉米通通倒下，玉米樹纔剛結苞，但已無力迴天。想來仿若昨天，實則已是上學期的事，我還沒買摩托車，每天走路往返於家和學校。下午回來正好經過玉米地，從上邊公路往下望着一排排倒下的玉米樹像極了一個個戰敗的戰士，場面無比悲壯。
上兩個星期日坐巴士從鎮上回來，經過一戶人家門口，裏邊堆着整屋子碰不上好天氣曬乾於是只能發黴的稻穀。巴士上的好些人都在哀嘆着。都說土地從不欺騙人，但天地，依舊會以萬物爲芻狗。而農民是最隱忍的，他們會默默接受好天氣壞天氣帶來的全部命運。
嫂子家的稻穀碰上了幾個好天氣，曬的乾脆。我們家已經好多年不種田了，種田就得喂牛，我從小就特別怕牛，牛的兩隻角光是看上去就像能把人鬥到十萬八千里遠的地方。犁田，插秧，收割，挑回家，碰上好天氣曬乾，然後裝倉，成爲一戶人家一整年的糧食。這整個過程都需要天衣無縫的合作才能完成。有很多年，我們都把田給到嫂子家耕作，然後從她那兒買糧食。
前年，我娘從她那兒挑回一旦穀子經過通往平頂的木橋，由於超重一根木頭斷掉，老孃踩空，穀子撒落一地。幸好人抓住了一根柱子沒有掉落下去，但也嚇得不輕。那一年我在武漢，夜晚做夢夢見整個村落，空中出現一條似彩虹般炫麗的橋。醒來後特別想回家。那陣子宮崎駿的《龍貓》在影院重映，我在等候火車的時候，特別希望也有一隻龍貓出現，能夠變形成巴士，直接帶我飛躍回來。
以前我娘是挑擔高手，現在是真的老了，挑不動，老爺子就更不行，即使不挑擔走起路來都一瘸一拐了。我呢，挑擔也是我的弱項。上半年去山上挑柴（剛砍下的樹枝可真重啊），全身疼了兩天。上個星期從嫂子家買了一千斤穀子，用袋子裝了十幾擔。挑到第四擔我就已經開始懷疑人生。那時候忽然意識到，原來平時空手走路是如此輕盈，如此自由的啊。
……
一年四季於是就這麼悄無聲息的走過去了。收完玉米收花生，收完稻穀和紅薯，然後就忙着過冬和過年了。
我孃的七十大壽定在十月底，最近一空下來就開始做一些瑣碎的準備，買方便麪啊，飲料啊，紅包啊，袋子啊。跑去銀行換零錢啊。等老爺子和廚師商量完然後開始準備買各種菜。還得提前收拾屋子騰出位置擺放桌子。提前訂生日蛋糕。……老爺子特別期盼我待在老家的緣故，也正是因爲很多事情他一個人很難辦成了吧。這個小小的家需要我。
而我呢，自從回老家長待之後，也好像與過去過着截然不同的生活。心境比以往任何時候都要平靜的多，每天有足夠的時間獨處，拿來讀書或者看一部過去沒時間看但又很想看的電影。
讀書和看電影的速度都可以說接近瘋狂，我沒有想過要去壓抑或控制它，因爲我知道是怎麼一回事。我過去太缺時間了，落下了太多的缺憾，這種想奮力彌補的心情我太理解了。在這個時候，所有讀書或者觀影的技巧通通不適用於我，我本身就不迷信各種方法。讀書和電影都是快樂的事情，沒必要帶着功利的心態去對待。
而以往的焦慮也奇蹟般地通通消失了，身份焦慮也好，金錢上的焦慮也好，總想着要適可而止。好像一過30歲，整個狀態就真的全然不同了。
既然來到了不同的階段，那就開啓不同的體驗吧。沒什麼好或不好。都會有些什麼，讓你因此而變得火熱。生活從來就沒讓我失望過。