一
每天早上九點以後坐在大正商場117號門前的顏春天，臉垮了下來。
眉頭緊鎖，眼角斜吊，來來往往的顧客怎麼就帶不走她的晦氣？
好在眼前還有點盼頭。本週末《遊園驚夢》將在人民大禮堂演出，只有一天，最低票價580元。顏春天微仰起頭，舞臺的光影落了下來，她喜歡那樣的燈光，還有燈光裏的人，愛情在遠處如炊煙悄起，顏春天眯了眼，嘴裏唸唸有詞，門板那邊探出一個頭來，隔壁張姐斜過身子，似笑非笑地問，顏春天，生意都做到文藝圈去了啊？什麼時候也讓我發發財啊？
髮根火柴！顏春天說完這話，心裏咯噔一下如被人拔了插頭，餘熱還有，動力已無，低頭見飯菜涼了。剛纔忙着看報紙，把飯給騰了地兒，都忘吃了。
張姐說，怎麼，菜涼了？她一邊說着一邊環顧四周，朝天門這麼大個地，嘿，都不給咱正規商戶提供個微波爐。春天，身體要緊。改天，姐弄一個微波爐，給大夥用。
顏春天從鼻孔裏哼出一聲笑，把飯盒舉了起來:要不，這飯我就不吃了，等你的微波爐？
張姐白了一眼，若無其事地把頭往自己的商鋪回了一下，說，保溫盒又不貴，幾十來塊。醜是醜點，關鍵是實用。
顏春天又哼了一聲，把菜根嚼得脆嘣脆嘣響。
張姐說，哎，你那文藝圈的什麼票——
生意來了。顏春天往邊上一指，張姐轉過身去，趁這當兒，顏春天就着冷飯刨了起來。她勾着頭看見張姐的腳步折了回來，遲疑了下，又往自己的店鋪去了，她這才擡起頭來。
哼！顏春天在心裏罵，保溫盒，也就你們這種人帶得出來。80年代的勞保工人，農村出來的打工妹。牛頭不配馬嘴。
顏春天的攤位位置不好，在二樓的轉角處，這使得她多了被人詢問廁所在哪的機會。一天下來生意沒做成幾樁，成了帶路的了。
這個過去的水碼頭，如今已演變成小商品集散地。
七年前，顏春天以爲這裏是可以看見江水的。七年前，顏春天才19歲，19歲的顏春天看上去像一隻剛剛發育成熟的穿山甲，精神飽滿，所向披靡。
每天，她要坐402公車繞過一座山，途經一條河，到達她的朝天門批發市場的小店鋪裏，這裏寸土寸金幾十年如一日，她很感謝她的父母，在80年代辛勤打拼，遠見卓識地盤下了這裏兩個門面，一個租給樓下賣手機水貨，一個留給她做生意，以保證顏春天的後半輩子衣食無憂。
日日坐在朝天門鐵閘門裏，斜挎一個人造革黑皮包，人人都是小老闆，等於人人都不是老闆。浪漫落地成渣，既沒有江水粼粼以供遐思，也沒有數到手腕發軟的鈔票，一輩子待在這個逼仄的小店鋪裏，掙錢的過程枯燥瑣碎，讓顏春天有說不出的痛苦。她偶然在雜誌上看見“城市小衆”這詞，有種模糊的衝動，因爲上面寫着“城市裏的小衆決定城市的品味”。
她顏春天，現在就只剩下看戲這點品味了。
二
《於無聲處》是老戲重演。
開演半個小時後，票價迅速跌到100，顏春天殺價50，沒成交。開演40分鐘了，她再次殺價。
好了，50元賣給你。票幾乎是塞到顏春天手裏的，不要都不行。只能看半場戲咯。票販子不冷不熱地說。換作是我，等到這個時候，寧願不看戲了。顏春天不理會他，塞了錢，三步並兩步地蹦進了大廳。
大廳幾個工作人員正百無聊賴地抽菸，連話都懶得說。看見有人進來，好歹提起了興趣，檢了票，在顏春天身後嗤笑。一個男人在舞臺上高喊:那你喊嘛！把心裏的痛苦，心裏的愛，心裏的恨，全都痛痛快快地，大聲地喊出來！
顏春天起了一身雞皮疙瘩。正數五排有個空座，不過第四排處似乎也有。她在原地遲疑着，扭轉身子，忽然感到身後有手在拍她。她剛一回頭，看見拍她的那人不耐煩的樣子，讓她別擋戲，就聽見舞臺上霹靂般的質問:地底下有什麼？石頭，爛泥。顏春天立即貓起身，感到被指責的力量，那比石頭更沉重。
對，堅硬的石頭，樸實的爛泥，還有——奔騰的岩漿！
這一句撕心裂肺，讓舞臺上和舞臺下都震動起來。顏春天把身子貓得更低，小心地往前挪。燈光把前幾排的觀衆照得通亮，好！顏春天混在人聲中大叫，她扶住座位，在無數只不耐煩的大腿和不斷揮舞的胳膊中迎難而上，她感到自己正前行在奔騰的岩漿上。終於，她喜悅地躥到了四排那個空座上，跟着熱情洋溢地鼓起掌來。
置身戲院的美妙在於睜眼閉眼都在戲院。
這後半場戲中，顏春天一個盹兒都沒打，她捨不得，呵欠來了，都包在嘴裏，讓它們慢慢變成眼淚滲出來，多真切啊，這佈景，這燈光，還有活生生的人，不都在自己眼簾裏蹦躥嗎？可她怎麼覺得自己像在打盹？在家裏，在朝天門，她稍稍閉上眼睛，身子就飄然起來，戲裏的人和景就在眼前晃，燈光啊，觀衆啊，一個都不差。現在她就是飄的，和閉眼時的感覺一模一樣，她向左轉過頭去，後面一片黑壓壓的人頭，向右，還是黑壓壓的人頭。夢裏還是醒着？她分不清了，索性不管了罷，顏春天想反正都不虧，她笑了起來，把身子仰平了，頭半睡在靠背上，舒適地想，要是一輩子呆在這黑匣子裏，多好。
三
燈光全亮了，把顏春天驚了，她一躍而起，看着人羣都站了起來，退潮似的快速湧向出口，怔了下，這就完了？
顏春天就這麼坐着，直到大廳裏的燈都熄滅了。做清潔的上來說了她兩遍怎麼還不走？她不得不走了。
顏春天是真捨不得走，這戲院裏的幕布、熄掉的燈，哪一個不是戲，連在這房子裏吐出來的呵欠都是戲味。她路過休息室的時候，聽見裏面有熱情的話語。那休息室並非是真正的平民的休息室，顏春天曾好奇地進去過，也被友好地請了出來，通常都是有身份的人在裏面小憩。但今天不一樣。聲音很年輕很快活。
顏春天在門口瞅，人羣裏看不見說話的人，是個男孩，那男孩問，誰願意來表演下痛苦？人羣鬆動了下，顏春天小心地走了進去，一羣二三十歲的人圍了個圈，比看耍雜的有秩序。
有個黃頭髮的年輕老外走到人羣中。我會表演。他用蹩腳的中文說。
能自我介紹一下嗎？
我叫麥克，來自法國，我喜歡錶演。
話筒遞到老外手裏，靜默了片刻，突然他仰天高叫:啊——啊——
人羣自動向後退了兩步，以爲他要開始表演了，誰知，麥克恭敬地說謝謝大家，我表演完了。
人羣裏一陣唏噓。
顏春天差點沒笑出來，老外就是老外。她聽見剛纔那男孩問，你能解釋下你表演的內容嗎？
老外抖抖眉毛，一本正經地說，無論哪個國家哪個民族，痛苦都是一樣的，啊——啊——
好！顏春天在人羣裏叫起來，她純粹是無心的一叫，以爲大家都會跟着她鬨堂，孰料人羣一片寂然，大家都向她側目，顏春天無意中又出了風頭，她在原地有些尷尬地笑笑，突然意識到，這羣人是不是在排演什麼。但人羣已經給她讓出了一道縫，縫裏，老外衝她露出了笑臉。
COME ON！他對顏春天熱情地招手。
人羣中的男孩也說，這位美女，要不，你也來表演一個。
顏春天連連搖頭，我不會，她說，我不會。
我們只是一個互動節目，你不用緊張。男孩解釋。很高興有人來參與我們的活動，大家說對不對。
人羣裏這才響起了掌聲。
顏春天湊近了，才發現男孩的胸前掛着一個校徽。
我給你搭戲。麥克走上前來拉她。他幾乎和她齊高，小眼睛，眼皮眨得勤。
真要表演啊？她問，迅速地想自己能表演什麼。
你想表演什麼？麥克揮舞着手臂，似乎在做熱身運動。
要不，咱倆一塊表演次痛苦吧。
我叫麥克，你呢？
我聽見你的自我介紹了，我叫春天。顏春天發出會心的微笑，這個夜晚和4年多來平淡無奇的夜晚並無二致，獨自出門，看戲、泡吧，說一些不像是能對陌生人說的甜言蜜語，然後拖沓倦體，一覺睡到天亮，繼續把自己扔在朝天門明亮的鴿子籠裏，光陰如梭，卻看不到盡頭。多少個日子她很想在朝天門亮得催人倦的燈光下大聲叫一叫喊一喊，沒有觀衆，沒有對手。
春天，你好。
麥克，你好。
我們開始好嗎？
好。
四
那晚之後，麥克的眼神就再也抹不去了，像撒了胡椒麪的牛肉湯，又辣又鮮。顏春天打過兩個電話給他，要想約會麥克並不是一件容易的事，尤其是這樣愛好中國文化的國際友人。麥克在電話裏也很委屈，不是說有人教他打太極，就是有人叫他喝功夫茶。“我是很喜歡中國文化的，”麥克一字一頓地解釋，“他們都安排好了，我不能掃他們的興。要不，下次，我跟他們說讓你一塊來。”
一腔熱情被淋了冷水，夠鬧心的。在店鋪裏坐着，顏春天就想大家都給麥克獻殷勤呢，哪輪得到她？快一週了，顏春天都沒個好心情，星期六的下午，生意漸清淡，顏春天不時看看鏡子中的自己，覺得問題是出在自己這張臉上，吊眼角，晦氣臉，她轉過頭去，覺得一切都是假的了。
老外都這德性。她嘟噥。
請問是不是顏春天老師？一個背斜挎包的小子高聲地問，嚇了顏春天一跳。她從“鴿子籠”裏探出身，帶着剛纔的怨氣打量他。
小子遞過一張名片，山城熱報想請你做江上名媛。小子畢恭畢敬地站在門外，和他風塵僕僕的樣子有些不相稱。
名媛？什麼叫名媛？顏春天警惕地問。
小子嘿嘿一笑，其實，我們已經見過面了，那天，在戲院休息廳裏，你有出彩的表演。你還有印象嗎？你在表演痛苦。我就站在你旁邊。
顏春天哦了一聲，想不起自己身邊都有誰，唯一能記住是麥克。
我有什麼身份？我有什麼地位？顏春天搖手一指，這朝天門批發市場的所有女人都是名媛了？剛說完，放浪的笑聲連滾帶跑向前傳去，一些不明金屬也噝啦噝啦地共鳴，顏春天頓了下，側耳傾聽，又補笑了兩聲，她突然覺得這裏還很有些舞臺的效果呢。
小記撓撓頭，你知道吧？他繼續饒舌，上海有滬上名媛，天津有月季小姐，我們要炮製一個江上名媛。如果打造得好，很可能成爲一張城市名片。
江上名媛？縴夫的婆娘？白蛇娘子？
小記被顏春天弄得哭笑不得。不是真的在長江邊的女人，總之，不醜吧。
不醜？顏春天鼓瞪着眼睛，眼角斜得越過底線，幾乎要豎立了。你看我是剛好不醜吧？小毛頭，就你說話的水平還當記者？你念書唸到牛屁眼去了！我勸你回爐三五年，再出來說話。不醜？我呸——顏春天別過頭去，蹺起小指甲划着自己的額頭。費老孃口舌。她繼續說，卻從指縫間偷瞄小記。
不是的不是的。小記連忙道歉，全身都比劃起來。你看你有豐富多彩的生活，你是商人，是驢友，是文藝愛好者……小記一股腦倒了出來。
你調查過我？
我也要做點功課——小記樂起來，這江上名媛不僅是個頭銜，我們會經常有一些活動，你作爲知名人士可以免費入場，當然了，你也要盡一點義務，比如配合我們的採訪，就熱點什麼的發表一下你的看法啦。
顏春天不擡槓了。她笑了起來，把眉毛笑成了兩把彎刀，她衝小記者勾勾手，小記者遲疑了下，試探着弓過身去。
我可不會給你紅包的。顏春天一字一頓地說。
五
山城熱報拿了一個版面來做江上名媛，有顏春天滄桑風韻的身姿，顏春天不滿意，她說，照片弄得太漂亮了，好像是徵婚廣告，我就這麼欠嫁嗎？隔壁的張姐拿着報紙，不陰不陽地說，真看不出來，在我們朝天門c區2樓的批發市場裏，還坐着一個江上名媛。
顏春天覺得張姐的話雖然不中聽，但是很像傳奇故事的開始。她把這句話修正了下:“在朝天門c區2樓的服裝批發市場裏，有一家專賣雜牌運動服的店面，那裏常年坐着一個本埠名媛。”顏春天后來把這個修正後的評價轉述給朋友們聽，引起了經久不息的笑聲。
江上名媛比不得上海名媛，感覺像是混上去的，是小記者歪打正着的，反正名媛不需要姿色，也不必和要人睡覺，經歷豐富又敢於拋頭露面就可以當了。顏春天滿足以上條件，她不當天理不容。多數時候，顏春天會跟着朋友們大笑，笑得從沙發滾到地上，眼角閃淚，渾身抽搐:這羣狐朋狗友全是狗屁！就像她顏春天要的風雅在他們看來是狗屁一樣。即便是報道她的那個小記，有可能指東打西地碰到了她這個六合彩。
折中點說，互相都碰到了六合彩吧。因爲，無論如何，她得感謝山城熱報，江上名媛的光環確實讓她的生意一陣好過一陣，好奇者們或多或少地都要買一點她的運動衣，這些永不過時的衣服，多一件，少一件，都不傷大雅。
麥克再次聯絡顏春天時，很直接:春天，你能帶我去看中國文化嗎？
顏春天愣了半晌，明白後，無比興奮地對着朝天門的燈光說:噢耶！
張姐轉過頭來，生意做到國外去了？什麼時候也提攜你張姐。
顏春天說，哪裏，哪裏，也就是幫朋友的忙，帶他看看戲什麼的。老外都這樣，瞎起鬨。
張姐說，老外最愛撿便宜，什麼時候帶到朝天門來，照顧照顧我們生意。
下午關門的時候，顏春天給麥克電話，她安排好了，先約他出來喝下午茶，晚上再帶他去看戲劇。反正，她有山城熱報發的免費票，再也不用悽風苦雨中去買跳水票了，而且，她想對於戲劇他們應該有火花的碰撞，當然，他個子似乎矮了些，不過在中國，也無傷大雅，顏春天突然對他生出一點憐憫之情，漂泊在外，不容易啊。哪知，麥克在電話裏抱歉地說，我正在給學生上口語課，得喫晚飯的時間纔有空。
顏春天一個人坐在下午三點半的愛語咖啡廳裏，沒有音樂，沒有講座，書倒是很多，但是她一本也不想看，好在牆上有幾幅畫，可資鑑賞。
牆上一個名爲《戴珍珠耳環的少女》，她湊近了看，還真是油畫，不過卻落了箇中國人的名字，太潦草，認不清。她有些失望地坐回原處。前些日子，有個同名的電影，講的是一個外國畫家的故事，就是來源於此畫。顏春天把自己往沙發後靠了靠，中國人名的痕跡淡了些，她微微笑起來，單從審美趣味來看，這家店老闆還算不俗，也許是找某個美院學生臨摹的吧，倒還有膽量。不妨認識一下，她叫來服務員，說請他們老闆來，服務員告知，老闆不在，顏春天微微表示了下遺憾，也沒太往心裏去。
麥克是喫過晚飯後來赴約的。出乎顏春天意料的是，他竟還帶了一個女學生。麥克聳聳肩，雙手一攤，語不着調地說，獨樂樂不如衆樂樂。顏春天瞥了眼麥克背後那個曖昧不清的臉龐，想，你倆來之前就對好口供了吧。
肩包裏的免費票，顏春天想，你們就躺着吧。
戲院5米開外的地方是一排圓環形的黃桷樹，戲劇開始和戲劇結束的時候，那裏總是聚集着一幫子人，現在這裏了無人跡的，只有蛐蛐聲嘶力竭，四下沒巡邏，顏春天猛地扯下一片葉子，扇了起來。劇院裏的燈光灑出來，但到黃桷樹這裏，就自動黯淡下來，好像這是一個可以吸光的樹木一樣。
什麼時候進去？女學生有些等不得了。她問顏春天。
等到有人肯50元賣票的時候。
女學生嘴巴張成了“O”型，轉過身，和麥克嘰裏呱啦起來。他們說的是英語，顏春天一句也聽不懂。不過，她想那不會是好話。
春天，我們什麼時候進去？你不是說要帶我看看中國文化的嗎？
顏春天一臉無辜地說，對啊，中國文化就是要先買跳水票。
跳水票？可是戲已經開演了。
對啊。那就看半場戲。反正前面都是鋪墊。
麥克不明就裏地看着她，顯然對顏春天的話不太理解。
這就是中國的民間文化。顏春天解釋。功夫在戲外。她又說了句麥克不能理解的話。
女學生拉拉麥克，對着他一陣嘰裏呱啦，顏春天躥到他們中間，打斷她，你能不能說中文。女學生乜了她一眼，閉上了嘴。
看半場戲還不如不看呢，這次女學生對顏春天說。
我又沒留你。顏春天嗆了她一句。
你打什麼主意，我很清楚。
你的主意我也很清楚。顏春天一邊說，一邊看前方有人在比劃手勢，她跟這些販票的都是老相識了。我要去買票了，你要看的話，就跟我一塊來吧，免得讓國際友人看我們的笑話。
六
日子要這樣過纔有奔頭。顏春天衝穿衣鏡裏露出笑臉，發自內心的，眼角也不那麼吊了，原來自己還是青春的，如果稍施粉黛，可能也會好看。
顏春天請了一個小幫工，以便騰出更多的時間介紹中國文化。星期一民間映畫交流，星期二多媒體詩歌音樂會，星期三大學生電影展，星期四文化宮舞劇，星期五某著名外灘詩人來渝講座……顏春天數數手上的入場券，白撿的便宜，不亞於日進斗金的快樂。有了免費票，顏春天主動請麥克看戲。但麥克從不單獨赴約，有時帶一個人，有時帶兩個人，只要不是女孩，顏春天都很樂意貢獻她的免費票。
朝天門一樓有幾個賣化妝品的，顏春天找他們拿貨，絕對不欺她，不過，顏春天轉念一想，戲院裏黑燈瞎火的，她端莊雅麗着給誰看？浪費。白天她坐在批發市場裏，在鏡子裏瞧自己像瞧新大陸，有時瞧得忘了招呼生意，也不惱，她心裏揣着快樂的法寶，一天樂似一天。
看看吧，就連大腕們演的話劇《日出》她都能免費進場，堂而皇之地坐在前排，這江上名媛管用！義務還是要盡的，而且要盡得熱烈，盡得主動，萬家燈火已經熄滅，顏春天精神百倍，每場演出之後，都要寫下或贊或貶的觀後感，四更天，薄霧安撫下的城市如靈貓蜷伏，顏春天敲完鍵盤，推開窗戶，輕輕地呼吸，生怕這口氣吹化了她剛纔的文思，遠處的燈光柔柔的，與她遙相呼應，多美，顏春天長吁了一口氣，念起《日出》裏女主角的獨白：我要好好睡個覺了。
睡覺是沒有時間的了，兩個小時後，天就矇矇亮了。趕往朝天門市場，還是在那寬敞明亮的批發市場裏打盹吧。眼尖的鄰居發現了異常，顏春天不跟前來問廁所的人吵架了，嗓門也變細了。大家擠眼:嘿，咱們朝天門出個名媛還是有好處的，至少，罵我們朝天門人沒素質的人少多了。顏春天不理會，她逮住沒有顧客的縫隙就兩眼一闔，打起瞌睡。她摸摸腰包裏的免費票，心裏踏實呢。夜晚快點到來吧，顏春天呵欠連天，夜晚的空氣又輕又柔，把人都帶着飄了，騰雲駕霧大抵如此吧。
麥克一直說想來看看朝天門，當然這一切都是在顏春天的鼓譟下，洋叫花子！私底下，她這麼稱呼他，原因是，批發市場這個詞語打動了麥克。他對中國的廉價市場很感興趣，藉故打探名聲，不過是想淘便宜貨。
他什麼時候來，會不會在顏春天的帶領下來？先做個夢吧，夢裏一切都好。
七
都說世事難料，天上掉餡餅的好運不長。
老話怎麼就這麼準呢！
山城熱報有三個星期沒讓顏春天去領免費票了。對方說，數量有限，你要理解我們的難處。再說過去你不也得到我們這麼多好處嗎？顏春天說，那我就理解你兩天吧，第三天，你得理解我。第三天，第四天……對方也不找理由，說票發完了。這很出乎顏春天的意料。她這個鐵桿，怎麼就能當根報廢針頭，想扔就扔。這些日子川劇《金子》開始發佈演出公告，顏春天不信邪，氣勢洶洶就跑去報社靜坐，“我倒看看你們是怎麼發的票！”
小記好話說了一籮筐，就差沒落淚：江上名媛不止你一個，不能每次都給您老人家吧。顏春天說，那我有觀後感呢，江上名媛可是有話說的，你們這裏像我這樣盡職盡責的江上名媛恐怕沒幾個吧。小記說那是那是，不過，不能總出現你老人家的聲音吧，這樣顯得我們山城三千多萬人無佳麗了啊。小記又說，主要是你老太挑剔了，我給你的那些咖啡券你又看不上……顏春天橫眉一挑，你倒真照顧我！怎麼不給我一個去看露天電影的板凳呢？最好還配送件雨衣，感冒藥！你要知道我的時間是很金貴的！
顏春天把自己關在家裏整整一天，連喫飯都是從樓下直接叫外賣。她誰也不想見，見什麼人恨什麼人。
近黃昏的時候，麥克的電話把她叫醒。春天，快來參加我的告別演出。
約的是七里香茶樓，一個老川劇茶樓，黑黑的，幾個大黃桷樹擋住了七里香的採光。這裏已經沒有了表演，只是賣一些戲劇行頭。來的人不是喝茶就是打牌，偶或發發神，感受一些遙遠的川劇。
來的人中，除了麥克，有一個記者，有一個川劇演員，顏春天不認識他倆。記者先認出了她。
江上名媛，他衝她一拱手，久仰久仰，最近是聞名遐邇。
顏春天心虛地看着他，你說什麼？
也沒什麼，主要是現在的學生不讀報了，孤陋寡聞。記者笑得非常市儈。
麥克說，春天，我請了一個川劇師傅。他朝左一指，那川劇演員不屑地掃了她一眼，今天我就算正式拜師了。
顏春天嘿嘿乾笑了兩聲。我也會唱川劇，不如，我跟你搭戲。
那好啊。
川劇師傅把頭撇向一邊，我只能收一個弟子。
顏春天哼了一聲，看你的年紀，已經很久沒上臺了吧。
記者瞄出了火星，趕緊打圓場，江上名媛，理解點，理解點，要我說，你們大哥莫說二哥，都差不多。
川劇演員索性不理他倆，直接跟麥克說起戲來。
顏春天跟記者說，我還真會幾句的。記者說，那是那是。不然麥克不會叫你，他說你給他請了個師傅，這不講條件來了嗎。對了，你給他介紹的——
顏春天勾下頭，端了蓋碗茶，抿了一口，說，這些老外精着呢。
記者不再追問，寬慰道，國際友人，離開之前留個好印象。
顏春天愣愣地看了眼記者，又看了看麥克，他正興奮地比劃着，樂不可支，那樣子像從來不知悲傷爲何物。
他怎麼就那麼高興。顏春天沒由頭地一說。他是不是生下來就這麼高興啊。
老外嘛。
他說他要走了？顏春天仍舊盯着麥克，面無表情。
再過兩個月，他要去昆明。記者說。
瞧他那高興勁兒。顏春天猛喝了一口水，幾片茶葉嗆到喉嚨裏，她猛烈地咳嗽起來。
她一邊咳一邊吐，狠狠地把茶葉吐在地上，眼淚都咳出來了，聲音都破了，她還在不停地咳，她在嗆出來的淚花中看見麥克向她遞過一張紙巾，好像還有些關切的着急，她沒有接，她想自己的這個樣子一定很難看，他們是被嚇壞了，是要趕緊拿紙巾來堵她的嘴，遮住她的臉，她在給他們丟醜了，她不接，她就是不接。
八
時間那麼多，空出來的一分一秒，都像錐子扎人疼。
到人羣裏去，顏春天來不及收拾自己就把自己丟到大街上了，廣場裏鑼鼓喧天的4050們在消磨最後的人生，笑意堆滿了他們的臉，顏春天跟着笑，卻無比苦澀。她失魂落魄地在這個城市的犄角旮旯裏轉來轉去，即將拆建的老房子，鋪滿長蘚的老街道，被改爲大衆茶樓的原國民黨外交歌舞廳……只有在這些灰暗和陳舊的地方，顏春天感到稍許平和，這些被人遺忘的地方適合她這個應該被遺忘的人來流連，光彩奪目的酒吧餐廳，衣着光鮮的紅男綠女只會讓她心生仇恨。
寒來暑往，顏春天飄來蕩去。人活着也能投胎就好了，有時她也這麼想。想着，想着，她就不由自主地飄到川戲茶樓。那個已經破落的戲院隱藏在一條不通公交車的馬路上，多年的油漬淤積在玻璃上，臨窗而坐，還能嗅到隔年的餿味，倒是馬路的兩旁黃桷樹搶了不少風光，茂密而幽靜。無論走到哪裏，顏春天都會看見黃桷樹，但是現在她已經麻木了，沒有焦躁，沒有不安，呆呆地看着它們縱深而去，一切都毫無希望。20元喝茶聽戲，泡一個下午或一個晚上，坐最好的位子，和退了休的老年人待在一起。
她覺得自己像偷偷活在這個世上。
她不是票友，她只貪戀一點陰影和弱弱的光彩。
偷偷活了幾年，轉眼就到了32歲。32歲的顏春天仍然和父母住在一起，沒有愛情，沒有財富，牀板下收集了一大堆各種戲劇宣傳畫報。天不亮，她要勉強裝扮出日理萬機的樣子處理那些賣不動的運動服，猜到有人來問廁所，便裝聾作啞。
小區裏的新保安，看見她，會讚道，又忙了一天哦？
九
這一年，天下和以往一樣，沒幾件太平事，西藏暴亂，綿陽數十萬蟾蜍大規模上街佔道;昆明、上海相繼發生交通爆炸，四川地震餘震不絕。連馬路上的護欄鐵桿都莫名其妙地相繼消失。每個人在忙於自己的生計，無暇顧及彼此的聯絡，周杰倫和張學友相繼來到這個城市開演唱會，奧運成功進行，國內金牌榜爭得第一，舉國人民陶醉在一片祥和歡樂的氣氛中。
顏春天耐不得靜，她把房間裏所有能出聲的東西都漸次打開，電視、收音機、CD，可那裏面的東西沒一樣與她有關，她無比煩躁地按下“關閉”，一切又歸於安靜。
國慶節的時候，顏春天作爲伴娘出席一個朋友的婚禮。那天顏春天剪了一個埃及豔后的頭髮，垂直的劉海恰當地掩飾了她微凸的前額，她的眼線被拉伸了，好像脫離軌道的跑道線，不過這和她低胸綠裙顯得十分般配，像一片發育過分的荷葉，她終於把新娘襯托起來了。
山城直飛香港的單面機票不足400。顏春天端着酒杯逢人就講，怎麼樣，考慮做一個有品位的港漂吧。她十分優雅地喝下杯中酒，很有點慈善會會長的氣派。
港漂？大家都笑了起來。
不要以爲香港只有金像獎。顏春天很優雅地又向服務生要了一杯酒。
有幾個人互相對對眼色，陰陽怪氣地問，做港漂要多少MONEY？
藝術活動的宣傳品可以免費拿，文化藝術活動免費導賞，還有亞洲最好的音樂廳可以免費聽。顏春天篤定地說。
衆人說，說得跟共產社會一樣。
顏春天說，你們還信不過我嗎？在那邊喫喝節約就行了，若要那邊讀書，光學費就7萬，所以不如泡圖書館，聽聽講座，自我成長修行，可以做一個幸福的港漂。
衆人說，他們有沒有封你爲港上名媛？
顏春天說，幸福可沒有標籤。
一個食客殷勤地端着一瓶紅酒，來給顏春天斟滿，他略帶輕浮地問，關於港漂的建議，我覺得很精彩，不過我不懂粵語，可以去嗎？顏春天覺得他有些眼熟，可又想不起在哪裏見過，她遞了一個笑臉給他:那麼，你懂英語嗎？小青年立即面若桃花，要敬顏春天一杯酒。
讓我們共同努力把香港的文藝圈介紹給山城，把山城介紹給香港，寫寫小稿，賺點海鮮啤酒！話畢，她豪邁地把整杯白酒一飲而盡。餐廳外是連綿不絕的長江水，泛着絲綢的光芒，顏春天想，攝像頭如果現在對着自己，一定能拍出自己臉上浮動的光吧，跟戲臺上的那些人一樣，千頭萬緒，唯有光影，從頭說起。好久沒看戲了。她再次用空杯向那個食客致意。
那個食客面朝空杯，目瞪口呆，像第一次碰上大馬達的駕駛新手。
