他熄了引擎，雙手把着方向盤，在車裏坐了好一會兒纔出來。
這個時候有一輛寶馬沿着坡道下來，繞了幾圈，終於找到了他附近的一個停車位。他不禁停下腳步去看那輛車的主人是一個什麼樣的人。在薛家埠這種小鎮上，出現最多的車仍然是夏利，開得起百萬車的人屈指可數。
那個人朝他這邊的電梯口走過來，他發現那個人是“老大”。老大發福了，也是該發福了，四十歲的人了，正是油膩的年齡。他不由自主地把西裝外套挾到兩側，雙手插進褲兜，等着老大走過來。
老大走近的時候，他先說話了，好多年沒見了。
老大愣了一下，把錢包和車鑰匙收進了衣服內袋裏，伸手拍了拍他的肩膀，笑說，都認不出來了，走吧，上去再講。
他點了點頭，跟着老大前腳後腳走進了電梯間。他按亮了數字5，然後回頭問老大，是五樓吧？
老大正低頭看手機，好像是在跟女兒聊天。聽到他說話，老大擡頭飛快瞥了一眼按鈕，說是。
從地下車庫到五樓，至多不過三十秒的時間，但是他卻很緊張。他的一隻手不停在褲袋裏擺弄着車鑰匙，金屬碰撞發出響聲，就好像是過了很久一樣——其實不過是兩層樓的時間——老大收了手機，擡起頭看他，你現在在西安是不是？
我在大連跟別人一起開公司。他回答。每說一個字，他都覺得自己的衣領因被汗浸溼而塌下一點。
那不是混得挺好的。老大笑了，又問道，做什麼生意的？
有賣衣服，也有賣保健品，雜七雜八的都做。他回答。電梯這個時候已經過了三樓了。
你做這個，能賺多少錢？老大問。
他猶豫了一下，不知道該怎麼回答。正當他要說話的時候，感覺整個人輕輕下墜，電梯叮一聲停住了。
電梯門開了，前臺問了一聲，他說是芙蓉廳。有人過來引着走過去，老大跟他並肩走，看起來很高興。今天都是十幾年沒見面的老同學了。老大說，聽說榔頭和胖子在北京，混得都不錯。
老大說起榔頭的時候，他沒有反應過來。直到一隻腳踏進了芙蓉廳，他才猛然記起那個三角頭的男孩。
芙蓉廳很大，足夠容納他們三十七個人同學聚會。榔頭很顯眼，就坐在最中間那一桌，因爲他剃了光頭，榔頭的旁邊坐着胖子。老大擠過人羣，坐在了胖子旁邊。他沒有跟着老大過去，挑了邊上一張桌子坐了。他旁邊坐着一個瘦削的中年女人，不過爲了這次聚會，顯然沒有少塗抹脂粉，腮紅打重了些，顯得豔俗。他已經不記得這個女人是誰，叫什麼名字了，只隱隱有一個影子在他腦子裏晃來晃去。
冷菜都已經擺好了，現在每隔一會兒服務員都會端新的熱菜上來。場面很熱鬧，不管是男人女人，嘰嘰喳喳的樣子都是一樣的，只不過仔細了看，大家都是交頭接耳，各說各的，只有老大那一桌能隔空喊話，氣氛顯得尷尬卻又微妙。這很正常。
大概坐了半個小時，老大站起來，雙手端着杯酒，要發表致辭。老大的致辭和他從小到大聽過的學校的、公司的、新聞上的都差不多，但這次他在聽，每一個字都聽了。老大的普通話不是很好，有的時候還摻着一兩句江淮方言。在等老大想結語的時候，他突然笑了，只是這個笑被淹沒在所有人因爲老大故作滑稽而裝出的歡樂中。在這樣的氛圍中，他第一次從老大身上感覺出了一點點討好的意味。
老大的最後一句話是，今天我們薛家鎮中學三二班的所有同學都聚在一起，好幾年沒見了，都好好喫好好喝，喫完了去唱歌，都算我的。
這句話引來了一陣歡呼，他注意到他身邊的那個中年婦女終於開始動筷子了。同桌的幾個人開始不停轉動着桌盤，瓜分爲數不多的鴨肉和鮑魚，沒有人注意到他拿着筷子卻不去搛任何菜。
不是所有人。他想。他們班一共有三十七個人，但是今天坐在這裏的，只有三十三個。有一個人在待孕，已經臨近產期；有一個人在國外，趕不回來；有一個人事先就拒絕了老大的邀請。
但是除了他們，還有一個人。小白癡沒有來。他想，小白癡沒有來。
一個月前，收到老大訊息的時候，他正在爲了公司裏一個項目煩心。合夥人把這件事全部都推到他頭上，截止日期越來越近，但是他手下的幾個人經不住敲打，終日渾渾噩噩，甚至還有一個人直接辭職跳槽。
兩個時間離得這麼近，他都能感覺到有雙手扼住了自己的喉嚨，讓他心裏的怒火一點一點燒到心口。孩子要他在家校聯繫本上簽名，他把本子扔在地上怒斥了孩子一頓，怒斥他在學校讀書不用功，成天做些亂七八糟的東西，然後衝進孩子的房間，把她平時自己塗塗畫畫的那些東西都撕了個稀爛。
孩子坐在桌子前面掉眼淚，他才發現這麼多年下來，他唯一緩解壓力的方式就是把壓力宣泄到妻子、孩子、下屬，那些比自己弱小的人身上。他嘆了口氣回房，妻坐在牀邊看雜誌，他本來想和妻商量一下，但是看到妻的表情，便欲言又止。
一個月後，他驅車一百多公里回到了自己曾經待了十五年的鎮子。他本可以不來。
大家都心知肚明，這種聚會是約定俗成的食物鏈，每個人都有自己的位置，每個人都逃不了，每個人都要被審判，成爲上一個人生活的養料。貧瘠並不是罪過，但卻是滋養自己與他人虛榮心的最好土壤。
他其實遇到了小白癡。就在他回薛家埠的第二天，他看到小白癡在遛狗。不過也對，小白癡智力有缺陷，除了薛家埠，除了她的家人，這個世界上還有哪個角落可以接納她呢。
小白癡已經快要四十歲了，但是看起來還是很小。可能是因爲她這麼多年來仍然沒有長個子，仍然是一米五的身材，加上臃腫肥胖的體型讓人猜不出年齡。她香腸般粗的手指甚至看不到關節，上面狗繩繞了一圈又一圈。她穿着一件白色的羽絨服，跟着狗在雪地裏走。
他要去買菸。至少從目前看來，他要跟小白癡同走一段路。他跟在小白癡後面，刻意保持了一段距離。薛家埠很小，他擔心被哪個過去的同學看到。
不會有人願意和一個白癡扯上關係的。
這句話不知道什麼時候，就成了大家的共識，就連小小年紀的孩子都知道。剛進學校的時候，小白癡就已經開始被大家排擠了，不爲別的，只因爲她很胖。所以她是“肥豬”，是“豬婆”。但小白癡好像並不知道這些詞是什麼意思，否則她怎麼會只是嘟着厚厚的嘴脣卻不哭呢。
孩子們驅逐異類的第一個計劃失敗了，但是謾罵和詆譭並沒有停。
小白癡的父母在外面打工，由爺爺奶奶帶着，他們每天放學都可以看到有個老太太牽着小白癡的手回家。一開始大家還會擔心，但是後來他們發現小白癡一點兒都不會告狀，而這時不知道是從哪裏來的謠言，說小白癡是個智障兒，她的父母是不想要她才離開這個小城鎮的。於是孩子們有恃無恐，漸漸地變本加厲了起來。
他們開始在小白癡的水杯裏扔粉筆頭，在小白癡的抽屜裏塞垃圾，或者是用掃帚去打小白癡的背。我們的班主任是一個矮小的中年女人，她一開始還假意教訓那些欺負小白癡的孩子，但是時間久了就熟視無睹。到很久以後，他才知道，這個女人不去管小白癡，不僅僅是因爲小白癡是低能兒，而且因爲帶頭欺負小白癡的那個人是老大。
老大的身世和小白癡的其實很像。老大也是由爺爺奶奶撫養長大的，他媽媽十七歲就生下他然後離開了這個鎮子，而他的父親因爲吸毒，甚至沒能見到老大來到這個世界上的第一面。老大不能容忍小白癡的存在，老大甚至不能容忍白癡也同樣可以接受義務教育，和他坐在同一個教室裏。爲了讓老大獲得不輸於同齡人的“關愛”，老大的爺爺奶奶每年都會給班主任送禮，在她的眼裏，或許小白癡的確是不能和幾百塊錢相提並論的。
薛家埠是一個小鎮，總共有一所小學，一所初中。所以升學以後，他發現身邊的人幾乎沒怎麼變。除了小白癡。因爲小白癡也是原先那個班級不要的殘次品。
但其實在小學的時候，在沒有小白癡存在的時候，大家就已經有了戲弄的對象。衆矢之的是一個發育頗早，身高頗高，卻有些娘娘腔的男孩子。老大會變着法叫他“女人”，會叫他“太監”或者“陰陽人”，那個男孩一開始還會奮起反抗，但是久而久之他也麻木了。升上了初中以後，這個男孩子不再成爲吸引大家目光的那個人，只有老大想起來的時候，纔會偶爾去刺他一下，但即便如此，男孩還是覺得很幸運。
（男孩今天也來了。但是因爲常年在機修廠工作，男孩身上早就沒有了任何一點當初被老大所嘲笑過的陰柔。男孩仍然很高，仍然很瘦，只是駝背且又鬍子拉碴，會在飲酒的間隙出去抽菸。）
而過去的他本來並不屬於這其中任何一個羣體，並不是異類，也不是羣衆。他只是遊走在中間階層的透明人，爲了一點點分數而奮力掙扎，爲了考一個好一點的高中而拼命學習。他懦弱、膽小、怕事，想躲開老大，也想躲開小白癡，但是越躲，反而離他們越近。他沒得選。
但是離誰近一點，他可以選。
他被班主任調到了小白癡旁邊的那張座位上。這是一項“殊榮”，因爲幾乎已經有好幾年那張座位上沒有人坐了。大家都以各種各樣的理由逃避，不是說覺得擠，就是說覺得很臭。
他的成績很好，平時在班上也不怎麼講話，於是理所應當地被分配到了小白癡的旁邊。他不能拒絕，因爲他姑且算是個學生楷模，儘管他心裏充滿了厭惡和噁心。
他在桌子上畫了三八線，臉紅脖子粗地警告小白癡不準越界，否則他就會把她所有的東西扔進垃圾堆裏去。他用這樣的方式來告訴大家，他無意與小白癡做朋友。
但這不夠，因爲他是離小白癡最近的人，所以他順理成章地被大家認爲，他擁有一些“特權”。
他沒有想到因爲這些“特權”而要付出的代價來得這麼快。
他跪在地上，胖子就跨坐在他的脖子上，榔頭那個時候又矮又瘦，打人不疼，於是榔頭學會了用各種各樣的工具在別人的身上留下痕跡。老大有的時候也會動手，但是老大知道應該打哪裏不會惹麻煩。他的下體常常紅腫，這讓他的脾氣在有一段時間裏相當暴躁。母親似乎是知道了些什麼，但是這反而令他更加敏感和反應過激。孩童時代的他並不知道什麼事真正的解決方法，以爲隱瞞纔是維護自尊心最好的途徑。
那天跟往常一樣，放了學胖子就把他按到地上，但是那天老大一反常態。老大踹了胖子一腳，胖子從他身上爬到旁邊去。老大說，你明天往那個白癡的水壺裏灌尿，她每天中午都要出去拿盒飯，你就那個時候偷了水壺去灌尿。老大完全是以一副命令的口吻說的，但是他沒有說話。這件事如果被發現了，他可能會被處分，甚至會被開除。
看見他不說話，榔頭又開始用掃帚捅他下身。榔頭一面把簸箕裏的垃圾都倒在他頭上，一面發了瘋似的打他，彷彿是要把自己身材短小的怨氣都發泄在他身上一樣。
老大踢了他一下，漫不經心地說，我都看到了噢，我看到你媽了，我看到她跟別人出去開房了。你們也看到了吧，他媽的內褲是紅色的吧？
胖子滿是肥肉的臉上露出得色，是啊，紅色的啊，好騷啊，你媽真騷。
榔頭罵道，雜種！誰知道你爸是誰啊？
他們三個人把污穢的詞加諸在母親身上，洋洋得意的樣子像極了三頭豬玀。但是他沒敢擡頭，沒敢說話，即使他的面頰這時已經因爲充血而變得血紅，即使他不相信他們說的，但是他一句辯駁的話也說不出來，完全失聲，言語無用，而且下體傳來的疼痛感一下一下擊打着他的太陽穴。
這個時候他又聽見老大說話了，你要是不照做，明天我就把你媽的事寫在車庫門上面，讓全校的人都知道。
如果他那個時候選擇把這些告訴自己的父母，結果會不會不一樣？他不得而知了。
他只記得第二天他在老大灼灼的目光下，伸手去偷小白癡桌膛裏的水壺。那一刻，他怕的並不是灌尿，而是偷竊被發現。他抱着水壺跑到男廁所，下體對着壺口顫抖。一開始他一滴尿也尿不出來，他伸手掐着自己的手背，狠狠掐着，掐出了一個血紅的印，才勉強灌了半壺。
等他急急忙忙把水壺塞回去，小白癡正好從門口進來。
所有人的目光都投向他這裏，而他只低頭看着課本。小白癡在旁邊喫盒飯，滿嘴油膩的樣子讓他一陣反胃。
不要喝水，不要喝水。他在心裏默默祈禱着。他知道不要喝水會讓所有人失望，尤其是老大，但他還是不願意看到小白癡喝下他尿之後的樣子。老大不耐煩了，走到他身邊敲了他一下。他嚥了一口口水，轉過頭去，僵硬地對小白癡說，你這麼喫不渴嗎？你怎麼不喝水？
自從他調到小白癡旁邊以來，從沒有跟小白癡說過一句話。小白癡看了他一眼，似乎是不打算理會他。他甚至都能聽到老大嘆氣的聲音，他覺得慶幸。但是下一秒，小白癡就猶豫着從桌子裏拿出水壺，打開了蓋子。他甚至都能聞到一股尿騷味撲面而來！
老大他們就像聞到尿的野狗，一個個眼神熠熠。
那天小白癡早早地就被家裏人領回去了，但老師也沒有徹查這件事。放學的時候，老大破天荒地沒有留住他，而是拍了拍他的肩膀，說我就知道，你成績好，肯定不會捱罵的。
那樣輕快調侃的語氣，甚至讓他覺得他和老大是朋友了。
後來老大常常讓他去捉弄小白癡，像撕碎小白癡的練習本，扔掉小白癡的書包之類的，他都一一照做了。這對他不痛不癢，這傷害不到他，這甚至可以保全他。那些過分的事——小白癡的經期來得很早，老大他們會偷偷翻小白癡的書包，把衛生巾貼在教室裏的瓷磚牆上——都由老大他們來做。
他開始在這其中獲得了一些快感。撕碎紙張的時候會有快感，看着書包沉到水底的時候會有快感，但準確來說，或許是一種安全感。
他開始習慣每天對小白癡進行語言上的羞辱，嘲諷她的智力，或是故意把她的作業本扔掉，或是越過三八線把小白癡逼到逼仄的角落。他和大家一樣，在路上看到小白癡就會捂着嘴，帶着意味深長的笑走開。即使這笑只是爲了裝出樣子來，但是看到小白癡驚慌所措的樣子還是讓他覺得有愉悅感。爲什麼大家都喜歡針對小白癡，他漸漸明白了。
而小白癡呢？除了哭，什麼也不會做。
（老大喝醉了，胖子架着他，站在大廳中央高談闊論。胖子說自己在北京搞地下樂隊，睡過很多女人。老大笑了，榔頭笑了，大家都笑了。他看了看身邊的中年婦女，面無表情地又夾了一塊肉送進了嘴裏，好像自己不是這個羣體中的一份子，只是一個路過的食客。他雙手捧着酒杯，靜靜聽着。大家的笑聲就像蜜蜂的嗡嗡聲一樣揮之不去。真煩。他可能有點醉了。）
這樣的日子持續了很久，也許並不很久。那些中間的細節總會隨着時間的流逝而漸漸模糊不清，他只記得他欺負小白癡的第一次和最後一次。
小白癡骨折了，是爲了拿壁櫥上的罐子從條凳上摔下來的。
老大在下課的時候說，想想也知道了，那個肥婆，凳子站得住嗎？肯定會摔下來的啊。怎麼沒摔死她啊？
他背朝着小白癡，面對着老大的方向嘻嘻笑。
小白癡的腿上打了石膏，穿不上鞋。他每次低頭去抽屜裏拿書的時候，都能看到小白癡的腳背，還有藏着黃垢的腳指甲。他又開始反胃了。那種黃色帶着隱隱的臭氣，直刺他的鼻腔。
他撇過頭去。放學前最後一節的課間，小白癡在下面看連環畫，就是最低級的那種連環畫，連字也沒有。小白癡認字嗎？他看了一眼，不知哪裏來的惡意，伸手搶了過來扔在地上。小白癡反應很快，大聲問他，你幹什麼。
他沒有回答，而是擡起腳來，在小白癡的石膏上狠狠踩了下去。
石膏是硬的，但其實很脆弱，緊接着他的腳就落在了一塊肉上，就好像踩在一塊海綿上一樣，要塌下去了，就像踩進一窪沼澤一樣，要陷進去了。
他聽到小白癡喊叫，緊接着大哭了起來。
他如夢初醒，猛地收回了腳。但是哭聲引來了巡檢的教導主任，這一次小白癡正確地、無誤地、毫不遲疑地指出了他這個罪犯。
（榔頭也開始說話了。但是說的是什麼，他已經聽不清了。他媽的，這幾個該死的東西，當初他因爲欺負小白癡被全校通報批評的時候，這三個人就像是失蹤了，在校園裏完全匿了蹤跡。他媽的，他還記得教導主任衝進來的時候，這個該死的老大他媽的連頭也沒有擡一下。難道他一腳踩下去的時候，在旁邊笑得最開心的那個人不是你？難道不是你？他媽的，我旁邊這個女人也太能吃了，她到底是誰啊？她到底是不是我們班的啊？我怎麼完全不記得了。）
後面的事情他已經想不起來了。他被父親用皮帶狠狠抽打了一頓，被警告，然後投入了數以萬計的中考大軍。他被管教着，被監督着，最後經歷考試，離開學校。如出一轍的數百天在他記憶裏整合成了同一天，沒有任何波瀾，沒有任何值得他記住的事情，沒有老大，沒有小白癡，什麼都沒有。
他高中是在一個二線城市讀的。一個年級上千人，即使再有老大那樣的人，他也很難被注意到。他淹沒於人羣中，不再想起老大和小白癡。
他正在努力搜尋回憶的時候，老大突然走過來，箍住了他的脖子，大聲嚷道，看看，我們班爲數不多的大學生，公司大老闆，厲害！
他連忙擡手回酒，想要說兩三句推辭的話，但是老大卻根本沒有想再說下去，寒暄了那句便又去了旁人那裏。他坐下來，長舒了一口氣。
等到酒都喝得差不多了，大家三三兩兩離席。在開席一開始說的去唱KTV之類的事情，似乎都被大家默認取消了，沒有人提起。老大喊了以前班上並不是太相熟的同學送回去，臨走的時候還叮囑他千萬不可以醉駕。他答應了之後，披了外套出了大門。門外還有幾個老同學聚在一起抽菸，煙柱升起來，然後消弭在半空中。他跟他們道了別，踉踉蹌蹌地往回走。
他一面走一面哼了歌，路過雜貨店的時候，他竟然又看到了小白癡。小白癡仍然穿着那件白色的羽絨服，牽着狗站在雜貨店前面的水果攤上買水果。她在討價還價。他停住了腳步，站在不遠處看着小白癡。
那條狗在小白癡身邊上下竄動，然後掙脫了繩子跑向他。小白癡回頭看見自己的狗跑了，扔下了手裏的水果追過來。她跑起來的體態都跟以前一樣，像一隻肉球滾動，笨拙而又用力，但儘管如此卻還是追不上自己的那條狗。
他突然發現一件事。在薛家埠這樣的小鎮上，不過幾條街，大家來到這裏，居住在這裏，不會不跟小白癡打照面的。可是今天卻沒有一個人提起小白癡沒有來。大家都好像是在私底下達成了共識——這個世界上沒有小白癡這個人。大家好像都在用沉默，來抹殺小白癡的存在，來抹殺自己曾經做過的或是沒有做過的事。好像這樣，他們做過的事情就真的不存在了一樣。
他伸出一條腿，攔住了那條飛奔而來的狗。那條狗剎住了腳步，衝他大喊起來。這爲小白癡爭取了時間。
小白癡匆匆撲上來，抓住了那條狗，拴上了繩。做完這一切之後，小白癡擡頭看他，說了一聲謝謝。他幾乎是下意識地就將頭轉了過去，他竟然害怕被小白癡認出來。但是小白癡說完這一句就哄着狗走了。天暗了，這一片路燈少，他的面孔沒有暴露在燈光下，他想小白癡沒認出他來。
他繼續往前走着，不時回頭看了看那個水果攤。然後，他又一次停住了腳步。
他突然想到一件事。
也許小白癡，從來都不是個白癡。
