這是我頭一回來兆凌家，說不緊張是假的。他囑咐我不要帶什麼東西，稍微意思意思就行了，話尾又加了這一句。於是我路過靜安寺給他母親買了條淡鵝黃的真絲圍巾，想起來我都從來沒給我媽買過真絲圍巾，在我記憶裏她一直是個活得很粗糙的女人，似乎也用不着這種東西。這麼說來，連我這次回來所去的第一個地方也成了兆凌家，如果叫她知道，一定得嘀咕到明年開春，就是些諸如“小姑娘主動上門不知檢點”之類奇奇怪怪的話。我跟兆凌談戀愛的事我也沒跟她說過，我知道這會讓她高興，可萬一再落空，一定會更難受，還是先不要告訴她爲好。再來她也看不上我找男友的眼光，我總是跟她吵，但結果正確的總是她，我又何必自討沒趣。
“坐坐坐。”兆凌的母親招呼我進房間，他父親在客廳裏看報，看到我把眼鏡拿下來一點，衝我點點頭。一股典型知識分子家庭的氣息。我拘謹地笑笑，他穿着厚毛衣打着哈欠從屋子裏出來。我偷偷瞪了他一眼，瞥見他身後還有個高中生模樣的小姑娘，手臂和腿都細細長長的。他以前跟我講過他家裏還有個妹妹，同父異母的。我朝她笑了笑，你好。她看了我一眼，什麼話都沒說，拖鞋吧噠吧噠地擊着腳後跟，自管自進廚房了。
“我幫你放衣服。”兆凌拿過我的大衣和包。
他父親在客廳裏抽菸，也遞給兆凌一支，兆凌搖搖頭：“爸我戒了，現在都不太抽。”
“你難得回來，陪我抽一根。”他把煙往前伸了伸，“出去應酬總歸也要抽的。”
兆凌走到窗邊。他父親忽然朝我看看開起玩笑來：“是不是現在有人管了？”
我低頭笑笑，聽到他又笑着講了一句：“女人麼，最重要就是拎得清，不該管的事情少管，儂講我說的對伐？”
兆凌和我都沒講話。
其實我蠻希望他講點什麼的，但是我曉得他不會講。他的口頭禪是，識時務者爲俊傑。
晚飯的時候小姑娘時不時把眼睛斜過來看看我，說她是偷瞄也不算，蠻正大光明的，搞得我很緊張，一度以爲自己又把青菜喫到門牙上了。他父母想不出什麼話跟我講，眼神對上了就叫我喫菜。他們知道我要來，提前去小菜場買了很多熟菜。
“你們談了那麼長時間，我一直叫兆凌給我看看你照片，他就是不肯。都老大不小了，那我就講，快過年了讓你過來喫喫飯。”他媽媽又客氣地朝我笑。
“現在你看到了吧，漂亮伐。”兆凌嬉皮笑臉。
“哥上一個女朋友不是模特嗎，什麼都做不來，他還是喫（喜歡）人家喫得要死。”他妹妹突然來了一句。
兆凌的母親有點尷尬，叫她話不要多低頭喫飯。我看了兆凌一眼，他倒是狡猾，趕緊給我夾了一堆菜，都是我不愛喫的。
“聽說嘉嘉是做老師的？那你過年也能放寒假咯？”他母親問我。
“沒有啦，我是外面機構裏做的，不是學校體制內的那種老師。”我假裝沒看到兆凌的眼色。
他們就沒再繼續這個話題，只是他父親在下一個話題快結束的時候忽然問了我一句：“現在外面那種機構都很亂的，你三險一金都有伐？”
那個時候我很想講“沒有”的。
晚上我回家的時候家裏沒有人在，第二天醒來也沒有人，我買了一點水果就去醫院了。我去的時候他有點醒了，眼睛半眯不睜的。病房裏又是兩個新面孔。
“看看誰來啦。”我擋住他窗口的陽光，把水果袋子在他眼前晃了晃，“諾，蘋果，香蕉，你喜歡喫的，山竹。門口的水果攤越來越黑了，就這點山竹收了我六十多塊錢……”我把凳子挪過去，給他削蘋果。其實他吃不了多少，最後還是我自己喫。
“認得我伐。”我放下小洋刀，輕輕喚了他一聲。他眼珠子轉過來看看我，又轉過去。頭髮新長出來一點了，鬍子也是，胖了。
我順着他視線的方向，是窗邊的一排仙人掌，老早以前就放在這裏，也不曉得他是不是真的在看。
“304牀，家屬來啦？馬上要打針了。”護士路過的時候往裏面喊了一句。
我把蘋果放下，拿紙巾擦了擦手。
“乖哦，打好針我們再喫蘋果好不好？”我去拉他的手，他沒反應。
過了一會兒護士就進來了，一開始還好，她湊近的時候他忽然開始不太對勁，慢慢地整個臉都皺了起來，話也說不出，頭費力地往旁邊一撞一撞。這個針特別疼的，我記得他頭一次打的時候我在旁邊看哭了，等他打完了我還是哭得停不下來。現在已經一點感覺都沒有了。
“疼哦？疼也要打的呀。”護士把他的身體翻過去，“你回家過年啦？上兩個禮拜情況不太好，病危通知又發下來了，還好後來也沒什麼事。你曉得這個事情伐？也是命大，能恢復到這個程度已經很好了。”
我點點頭。我心裏想我曉得不曉得還不是一回事，總不可能到這個時候不救了。他又木愣愣地往外面看，我發現他的眼睛也都有點皺紋了。老早我總是生氣他的眼睛比我大，看來眼睛大確實容易老。
我去走廊盡頭上廁所，聽到消防通道那裏有人在講話，聲音很熟悉，就往那邊走了兩步。
“……我們不指望你……”
“我怎麼不關心，你看那麼大一疊車票，都是證據，我以後要給他看的……”
“你關心？你關心鈔票拿出來呀……”
“媽。”我依在樓梯口叫她。她沒再講什麼，理理頭髮朝我走過來，“你來啦。”
“嗯，昨天晚上回來的，沒看到你。他剛打過針。”
“昨天看他心率不太好，留在這裏陪夜的。”她的臉往下耷着，看起來很疲憊，往走廊裏走了。
我頓了頓，回頭看了一眼：“爸，你難得過來，等會一起喫個飯吧。”
我們在隔壁餐廳隨便點了一點小菜。我跟母親兩個人其實都沒什麼胃口，三個人在一起除了低頭喫也想不出要講什麼話。但我跟爸本來就沒有什麼話講，以前在家裏也是這樣的。楊夏在的時候他話其實很多，飯桌上就他們兩個的聲音，媽總說吵死了。我一般也不講話，就聽他們說。我知道他跟我是沒什麼話講的。有一年大概是楊夏高二的時候，他問我們期末考完了要什麼禮物。楊夏說要一輛摩托車，媽媽馬上就沉了臉，講他異想天開，絕對不行。大家就都沒再說話。等她去廚房了，碗筷和水籠頭的聲音傳出來，他就壓低聲音給他使了個顏色，喜歡什麼牌子？爸給你買。說完兩個人就嘿嘿笑起來，我一邊扒飯一邊也跟着笑。
楊夏是什麼時候開始跟我生疏的，我很久都沒找到一個特定的分界線。硬要說的話，似乎就是從父親離家以後，那段時間他話很少，常常喜歡把自己關在房間裏打遊戲，路過他房間的時候能聽到他房間裏的音效聲。有一次放學回家早，看到他在房間裏開着門打遊戲，我便拿着路上買的雞翅盒子走到他身後，一邊看他打遊戲一邊啃雞翅。雞翅的香味很快就散在房間裏，我在他身後啃得滿手是油，他忽然回過頭看了我一眼，神情有點厭煩：“楊嘉，你能不能到外面去喫。”
像是微妙的分割，後來我再也沒進過他的房間，也不再經過他的房間時刻意停下幾秒聽聽裏面的聲音，儘管它們還是微弱地從門縫裏鑽出來，在走廊裏逗留。他總是匆匆扒上幾口飯就進房間。我很怕一個人和母親單獨喫飯，怕看到她鬱鬱寡歡的臉和疲憊的眼睛，於是也快快地把飯喫完，又爲留她一人而內疚，晚飯的時間變得如此煎熬而冗長。也是在那個時候，我開始變得和楊夏一樣拼命，他拼命玩遊戲，我拼命學習，我壓抑住自己的本性，心裏頭只有一個決心，要變成讓母親滿意的人。
高一結束的時候，楊夏剛剛高考完，悶熱的夏天，一羣男孩子關在房間裏沒日沒夜地打遊戲來慶賀學生時代的終結。第二天他們又精力旺盛地約着去游泳，唱卡拉OK。當時寶山還開了一個室內滑雪場，很受學生歡迎，他不知道從哪裏搞來一堆票子跟他那幫豬朋狗友一起去玩。後來我才知道那都是父親給他的。楊夏也沒有想過給我留一張。我沒什麼事做，百無聊賴地在家裏看片子。母親在客廳裏剝着蠶豆，她瞥了正在穿鞋的楊夏一眼：“又出去啊。什麼時候回來？”
“不回來喫飯了，不會很晚的。”他蹲下來繫鞋帶。
“別又深更半夜回來。誒，你可以帶嘉嘉一起去啊，她又沒事。”她忽然開玩笑。
我急了，剛要抗議她瞎搗亂，就聽到楊夏在門口悶悶的聲音：“我纔不要。”
接上這句的是悶聲而關的鐵門。家裏面靜靜的，只聽見毛豆落在搪瓷碗裏的聲音，電視機裏動畫片的聲音變得糊糊的，很遙遠，蟲鳴聲代替着走近了。
誰稀罕了。我啪得一聲關掉電視，把遙控器扔在沙發上。
那個夏天，楊夏理所當然沒有考上大學，母親想讓他重考，他說上大學沒有意義，要出去找工作。他找了很多份工作，都是斷斷續續的，沒有一份長久。摩托車卻越買越貴，後來才知道他欠了一屁股債。高考填志願的時候我特地選了一所離家很遠的設計學校，只有週末的時候才偶爾回家，見到楊夏的時間也就比從前更稀疏了。
“爸你喫這個呀，韭菜豬肝，你以前老喜歡喫這個的，我跟媽都覺得那味道受不了。”
他笑了，看起來竟然有點不好意思。
母親沒說什麼，問我：“你這次回來呆多久？”
“我請了一個禮拜的假。”
“就一個禮拜。”她臉色又沉了下來，“怎麼就呆這麼幾天，一年到頭也就回來這麼一次。”
“假不好請嘛。”
是假的。
“嘉嘉，你也不小了，男朋友好找起來了。”爸突然擡起頭問了一句。
“……有的，你們別操心幫我找。”我低頭夾菜。
“就上次你跟我提過的那個小孩，他爸政府機構裏做的那個？”母親突然問了一句。
“對呀。”
討厭的公務員。
“什麼時候帶他來我們家喫個飯，老說有有有，問你人怎麼樣又不肯說。媽幫你看看，你這個人，找男人眼光太差。”
你自己還不是一樣……
我瞥了他們一眼，沒敢把這句話講出來。但我知道我媽不是真的那個意思，她是希望我好，她想對我好，也想對我喜歡的人好。一想到如果我叫兆凌來我家，她一定會用一天的時間備菜，我就一點也不想叫他。
我們跟父親走兩個方向，他說他早晨來看過楊夏了，就不再進去了。我知道他是覺得尷尬。我把他送到公交車站，從書包裏拿出一疊錢：“爸，我多的也沒有，你別再亂賭牌了，自己注意身體……也別再問媽要錢了。”
他愣一愣，還是把錢拿了過去。也許是我的錯覺，感覺他的手有點抖。公車來了，他朝我點點頭，黑色夾克衫就消失在車門邊。他從前常穿這件夾克衫騎自行車帶我，所以我一直記得。十年過去，夾克衫的顏色變淡了，也縮水了。
我進病房的時候，母親正在給他喂粥，她真是停不下來。
“媽你坐一會兒吧。”我去接她的碗。
“不用不用，這個弄不好又漏得到處都是，馬上就喂好了。”她的手拿着調羹，手背的皮膚很乾，因爲太瘦可以看見藍色的靜脈還有遍佈的毛細血管。
“你塗點甘油呀。”我說。
“你曉得他剛剛跟我說什麼伐。”她把額前的碎髮撩上去一點，“拿着那一疊車票問我報銷車費哦，做得出伐。”
我不曉得該回她什麼。
“要不是他，指不定根本不會出這種事……”
“媽。別想了，這也不是爸的錯。”
邊上的老頭沒睡着，天藍色的條紋病服在被子裏露出邊邊角，眼睛半眯着，耳朵可是豎得高高的呢，一句也不會漏聽。也不怪他們，在這個病房裏還能有什麼新鮮事。家長裏短都跟看戲一樣。
“你說他到底有沒有意識啊……”我望着楊夏呆愣愣的目光嘆了一口氣。
我跟母親老早就討論過這個問題了。因爲他沒辦法說話，我們還想出了一個辦法，問楊夏，如果你認得出媽媽呢，你就眨一下眼睛。剛剛跟你說的這句話呢，如果你聽得懂，你就眨兩下眼睛。頭一次的時候，問他是不是認得母親，他真的眨了一下眼睛。那一下就像從老遠的地方丟了一塊石頭到母親的臉上，讓她的臉都變形了。但是我們很快發現並不是每一次都靈驗的，有時候做手勢問他這是1還是2，他表達出來完全是錯誤的。或者有時候跟他講話，他就木愣愣地發呆，我們逐漸就放棄了這個方法。
醫生讓我們跟他多說話，可我們都講了這麼多年了，上千個日日夜夜。也許人真的太貪婪，他睡着的時候我們要他甦醒，他甦醒了我們又苛求他有意識。
“那個男孩子知道我們家裏情況嗎？”母親的聲音低低的，音量倒是沒變，她也不在乎別人聽到。
我聳聳肩：“沒怎麼提過。”
“以後總歸要知道的，沒什麼坍臺的呀。”
“我知道。我就是沒想那麼多而已。”我用手指戳了戳他的臉。
其實有一些瞬間我也想跟兆凌說，來醫院陪我看個人吧。但那也只是想一想。我從來不想他與楊夏以這樣的方式碰面，他也一定會覺得爲難。
“你這小孩，不要作弄他……”母親把我的手打掉，“其實你每次談朋友他都很關心你的。”
“喔唷媽，我又不是小孩，還不知道他……”
“……你不懂，你還記得有一次在大學裏，帶那個男同學來家裏玩伐？”
“哪個啊……哦……”我大學裏是有一個很喜歡的男孩子，但其實最後也沒談成，那是我媽唯一一個覺得還不錯的，結果卻不是我的男朋友。還真是倒黴。那時候我們常常一羣人通宵在圖書館做項目，每天都有講不完的話。在我的生活裏，父親，母親，楊夏的身影……都變得越來越模糊，那些人把他們對我的重要性沖淡了。那大概是我人生中最無慮的幾年。
“你不是帶他過來玩嘛，你們兩個在陽臺上講話。我看得出你還蠻喜歡那個男孩子的，一直笑。後來你哥回來了，靠在陽臺外面看了你們好久。還問我是不是你男朋友，人怎麼樣，對你好不好……”
她這麼一說我好像有點印象，那天他應該是來家裏拿東西，媽還特地燒了一桌子菜，結果他晚飯也沒喫就走了。那個男孩子還問我，你哥哦？我當時很不開心，當着媽的面故意翻了個白眼，“我不認識他。”
楊夏住進醫院以後，我也曾出過一次事故，轉彎的時候視野盲角沒注意到開過來的一輛大車，慌亂之間電瓶車側翻了，人被甩出去，躺在柏油馬路上，我疼得滿臉是淚，帶着哭腔就叫，哥……才突然驚覺他早就已經不能爲我做任何事了。
所幸最後只是腿骨折。沒有什麼大事。
在父親還沒有賭博，找別的女人，我們一家還是正常的家庭時，楊夏一直是我心裏最親的人。我常常會跑到楊夏的房間玩。他的房間貼着亂七八糟的球星海報，還有聖鬥士星矢的周邊，有一天他買了兩張磁帶回來，某個新起的臺灣男歌手，天天在房間裏放，問我好不好聽。我搖搖頭，怎麼跟老和尚唸經一樣的。他嗤之以鼻，講我不懂音樂。喫飯的時候最不消停，因爲我想看動畫片，楊夏想看球賽，有時候吵得厲害還會打起來，最後總是以我的大哭收場。有一年我開始着迷於日本偶像劇，買了很多柏原崇的周邊貼在房間裏，楊夏路過都會臭着臉講一句“醜死了”。真的是，自己滿臉青春痘還好意思說別人。暑假的時候我買了碟片在客廳裏放，他一直覺得我很弱智。
“這什麼狗屎劇情。”
他在客廳裏倒水，一邊眼睛斜過來瞄兩眼。
“哪有，你看這個男主角，長得又帥，成績又好，脾氣還差……”
“了不起啊？我成績也很好，脾氣也很差啊，你怎麼不把我的照片掛在牆上？”楊夏不甘示弱。
有的時候，我去楊夏房間看書，常常會發現他跟我買了一樣的書，這個時候母親就會很生氣，罵我們就會浪費錢：“一樣的書你們不會交換着看啊？”
楊夏很委屈：“我又不知道她要買什麼書。”
在我的印象裏，很多個夏天，爲了節約電費，一般都會開陽夏房間裏的空調，他的房間比我大一點，而且他纔不肯來我的房間呢。我總是赤腳坐在他的小牀上看書，他就在旁邊的桌上做功課，玩電腦。空調的風吹得他前額的頭髮一翹一翹。下午的時候母親就會把切好的西瓜送進來，我們就坐在地上喫得肚皮彈進彈出（非常飽）。我其實說不上來楊夏有什麼過人之處，他很小氣，也不太搭理我，喜歡作弄人，要緊時刻反而派不上用場，連功課也懶得教我。也許那份情誼，僅僅是因爲我們曾在無數個夏天頭靠頭一起吃了西瓜，清涼的汁液滴滴答答地流在盤子裏。母親一直說我們都是漏斗下巴。
“哥，你有沒有女朋友啊。”我有時會突然戳戳他的手臂，十三點兮兮地問他。
“沒有，幹嘛。”
“你快點談一個啊。我想看。”
“神經病。”他白我一眼。
“那你以後談了女朋友要告訴我哦。”
“……知道了。”
他從來沒跟我講過。
我有點恍惚地想起兆凌的妹妹，那天喫好晚飯，他母親還從那種禮盒裝的水果籃子裏掏出兩個楊桃給我們喫。
“哥，你過來給我講題目。”小姑娘拉着他的手臂搖來搖去。
“你給我搗亂是吧。我天天在家沒見你問我題目，我都大學畢業那麼多年了哪裏做的來。”
“誒喲你就看看嘛，就一道，就一道。”
兆凌跟她進房間了，我被一個人丟在戰場上，和他父母大眼瞪小眼。房間裏傳出小姑娘“咯咯咯”的笑音。我看着眼前的楊桃，爲了分散注意力，在心裏接龍了很多其他的水果。後來兆凌送我出門，我也有些心不在焉，盯着馬路朝前走。他小心翼翼地問我是不是生氣了。我想了想說：“以後我跟你妹妹，你幫誰啊。”
他撲哧一下就笑了，問我你幾歲啊？
其實他就算說幫妹妹我也不會生氣的。
楊夏就肯定會幫女朋友的，想也不用想。
女朋友確實比妹妹有用，他醒來以後一定會這麼說。六年前的夏天，我外出工作的第一年，半夜忽然接到母親的電話，讓我馬上買最快的機票回上海。你哥哥開摩托車撞了，人可能救不回來了。她在電話裏說。我記得當時我的機票錢都是臨時問同事借的，帶了幾件衣服就趕了最快的飛機回去。白瘮瘮的醫院裏，我跟母親在走廊裏坐了很久。父親的電話一直沒打通。我一直坐在位子上，腦子空空的，母親坐下來又站着，站着又坐下。我只是一年沒看到她，她看起來像老了很多歲，最後她走到我旁邊，手指捏住椅子的扶手，嘉嘉，你來替媽媽做決定。你講救，我們就救，你說不救，我也聽你的。我睜大眼睛不敢看她，覺得胃裏的酸水幾乎要翻到喉嚨口，忍不住奔到衛生間去吐了。我知道母親很想救他，那是她的孩子啊，就算是活死人也是活着。可是如果這樣的話，這一輩子她都不可能再好好地輕鬆地活了……
他最後一次跟我講話還是在兩天前，那個時候因爲我們不常見面，反而變得客氣了。他還問我什麼時候回來，家裏的鑰匙換了，他騎摩托車來接我啊。我說我今年工作有點忙，可能不回來了。
我很想回憶起楊夏從小到大的樣子，但是我什麼也想不起來，連他的臉都模糊了。小學的時候班主任跟我們說，不能亂玩鉛筆，其他地方沒關係，但如果戳到口鼻三角區的話，就會死掉。後來有一次我把手撐在兩張桌子上玩盪鞦韆，一隻手上還拿着鉛筆，腳落下來的時候不小心崴了一下，手裏的筆頭戳到了下嘴脣邊緣，出了很多血。有一部分鉛芯留在皮內，我嚇得晚上不敢回家，覺得自己要死了。我在學校的操場裏走了很多圈，覺得自己的人生還什麼都沒做過，又哭了起來，一邊哭一邊回家了。楊夏在房間裏寫作業，聽到我在衛生間裏哭，問我怎麼了，我跟他說我要死了，以後我的房間你可以用作書房了。他把我拉到燈光下捏着我的下巴把我的臉轉來轉去，檢查那個已經結起來的黑色小點：“……死不掉的。要是有什麼事，我會救你的。”
“真的嗎……”我又想哭。
“真的。我會救你的。”他低下頭，看着我的眼睛說。
不知道在裏面呆了多久，等我出來的時候母親正坐在外面的椅子上，她的眼底發青，用一種近乎渴求的眼神直愣愣地望向我。
“媽，不救了……我們不救了。”我輕輕地說。
冬日的陽光暖融融的，在病房裏下了安眠藥。楊夏睡着了，母親也在椅子上打盹，她太累了，不知道是因爲快六十歲了一天還要打兩份工太過喫力，還是因爲在生活的累裏泡得太久。
她一直都表現得很堅強，只有那麼一次，兩年前楊夏忽然情況變得不太好，醫院發了病危通知的時候，她的眼睛充血，伏在病牀上問我，爲什麼，我已經這麼努力了，什麼時候，到底什麼時候纔是個頭啊……
上個月他又被髮病危通知的時候，母親連叫都沒有叫我，她的聲音聽起來疲憊，但是冷靜，問我能湊上多少錢……
那個時候如果不是楊夏的女朋友趕來在醫院裏哭着求母親，救救他，求你救救他，母親一定也就同意放棄了。她明知道這是一個無底洞，明知道沒有意義，可她是母親啊，全世界只有她不能放棄。只要有一個人對她說，救救他，她就再也不可能硬下心腸。半年以後，他的女朋友便再也沒出現過。而母親，十年，二十年，她的一輩子都不可能再離開這個醫院了。
第三年的秋季，楊夏在某個清晨甦醒了。還是母親先發現的，她找到護士的時候手還在抖。連醫生都覺得挺驚訝的，跟我們說能恢復成這樣已經很不錯了。但是他不會講話，能動的地方也不太多，只有眼睛會轉一轉，大多數時候也都是病怏怏的神情，不知道在想什麼，也不知道是不是知道人事。我想象不出對楊夏來說，有比他知道發生了什麼更殘忍的事。
年初五的時候又是晴天，隔天我就要走了，於是買了一束向日葵去醫院。我把向日葵插在瓶子裏，放在楊夏能看見的那個角度：“真的，哥，現在的花店太黑了，一束向日葵收我五十多塊錢……”
母親燉了一點雞湯，我問她能不能給我喫，反正給楊夏也是浪費……
我們聯合起來想出一個整人的遊戲，就是去掐他人中。最近醫生要給他做什麼康復訓練，一直要用手掐他鼻子下方，聽說非常疼，每次這個時候，呆呆的楊夏就開始有反應，而且反應很大，臉皺得跟嬰兒似的，我們都覺得很有趣。現在我只要假裝拿大拇指往他按過去他就會條件反射地別過頭去，臉皺成一團，我就很沒良心地咯咯亂笑。
兆凌發消息問我明天要不要去他家，他爸開車送我們去機場。其實我沒跟母親說實話。那晚在兆凌家裏，他母親一邊遞水果，一邊跟我講：“兩個孩子在家裏熱鬧，不過有時候也很煩的，你看着像獨生子女吧。家裏還有兄弟姐妹嗎？”
我本來想說沒有的，不知道爲什麼改口說：“我有個哥哥……不過一直住在醫院裏。”
“哦……那是蠻辛苦的。”他母親勉強一笑。
“那你們家，以後經濟壓力蠻重的。你這件事有沒有跟兆凌講過？”他父親掐了煙跟我說。
兆凌沒有說話。
我們家不指望男人的。那是我沒有說出口的話。
我關上手機。我猜母親這次一定又贏了，她的見識總是比我多，比我準。但她有一件事想錯了，我知道爸爲什麼留着那疊車票，就當是我一廂情願好了，他只是想告訴母親，你看，我不是不關心，不是不後悔，我也來過的，我也盡力了啊……
而我，也不是現在纔沒有眼光，上學時就是這樣的。那一陣子我暗戀學校裏的一個學長，常常會在喫飯的時候失魂落魄地發呆。連父親都笑我大了，有心事了。
那天早晨，天氣比往常還要悶，七點多空氣就熱得哄哄響。我沒精打采地跟楊夏一起走到公交車站，快到的時候他突然問我：“你是不是談朋友了？”
我猶豫了一會兒，搖搖頭，又點點頭。
“他不喜歡你？”
我拎着書包帶子不說話。
楊夏忽然把手插在口袋裏，有點不樂地快走兩步，車流經過的風吹起一點他的襯衫邊角：“有眼無珠，有什麼了不起的，哥幫你找。”
我擡起眼睛，楊夏的耳廓和後腦勺都消失了，他後腦勺的旋很怪，跟別人反的，從前我總是嘲笑他。那個夏天，在潮溼悶促的空氣中一去不復返。我看到他呆滯的眼睛看着前方的向日葵，像一個出生不久的幼童。
“呆子。”我用手戳戳他，在母親看不見的地方，我彎下的背擋住了午後還剩一點點的太陽。他的眼睛沒有動，還是往前看着。哥……我們，做錯了嗎……哥……我無聲地說道。那一瞬間，他好像把眼睛看向了我，而我感到身體裏有什麼部分被無形的繩索僅僅拽住，扯着我離這這張臉越來越遠。
我來不及，也再也不可能告訴楊夏，雖然僅僅只有那個短暫的時刻，短暫得像汗水滴在柏油馬路，被熱氣蒸發。我卻曾在心裏暗暗下了決心。
只要他在，哪怕以後再沒有人喜歡我，沒有人會再愛我都沒有關係。
