《物哀：樱花落下后》
——大西克礼 著
王 向 远 译
对于自然美倍感亲切的日本人，特别是在美感意识特别发达的平安朝时代，会深切意识到伴随着“美”的一种阴翳的哀愁氛围。在那个时代，即使是普通的日本人，对于自然界的现象也能敏锐地感受到美，正如“飞花落叶”的形容，自然多带有显著的变化性、流动性。
在介绍物哀产生的时代背景前，容我说几句题外话。
我们之所以研究“异域”美学，是因为这个美学概念是人家先发掘出来的，但这并不意味着它就属于别人。美和文化源产自世界本身，是属于世界的，不是谁先发现它就是谁的。在这个世界上生活的每一个人每一个生物都有了解并掌握它的权利。如果我们因为这些而拒绝学习别人的先进文化，那才是真正的闭关锁国，闭的是自己的心，锁的是自己的脑子。
而且，虽说一种文化是在某个民族那里发扬光大，但这并不保证真的就是他们先发现的。举个例子，第一个发现物哀这种美的可能是华夏古人，第一个发现虚无主义的也可能不是人而是一只蝴蝶。只不过物哀在日本这个民族发扬光大，虚无在庄子那里得到发展，我们就下意识认为这些是他们创造的了。
如果每个人都这样理解，“大家都是同一个世界的住民”，那就不会有“学习异域文化我会不会显得没有自我”这种观念了。因为文化不分异域，而是全世界所共有的。不管谁先发现谁后发现，只要我们能将符合个人世界观的那些掌握，其他的都无所谓。
好了，言归正传，接下来我们探讨一下为何物哀会在平安朝时代产生并得到巨大发展。
首先谈一下日本这个民族。虽说二战时军国主义掌权的日本在东亚大肆侵略，做尽了惨无人道的事，但这并不妨碍本质上我们称日本是一个多灾多难的国家。
作为一个岛国，地震、台风、火灾、甚至海啸都时时发生。日本人很小的时候就见惯了各种死亡，因此对生命的易逝性和命运的无常性有着特别深刻的理解。
尤其是在平安朝时代。
我们知道，物哀产自平安朝的贵族生活。
“平安朝当时美学文化与知识文化之间，存在严重的跛脚现象，它的后果就是，在绚烂精致的文化、华美的生活满足了人类对于美的要求的背后，人生的悲惨事接二连三，令人渗出泪水的事件随处可见。当时，与表面荣华辉煌的生活相对照的，是一层阴郁黯淡的哀愁之影。”
例如当时的贵族把生病称作“邪祟缠身”，不找大夫而找法师。经本居宣长解释，是因为找法师更能突出生命的易碎和世事的无常，更加具有美感。这还是贵族，那平民呢？平民正在经历流行病的传播。这种时候，即使生活美学很发达，人对现世的满足感也会出现断裂，继而产生一种阴郁的无常观。
在当时的日本乃至整个东方，自然科学与文化程度相比是极其匮乏的，这不得不说是一件无法忽视的缺憾。
平安朝时代的美学文化与其说是艺术生活的发展，不如说是生活的艺术化及美化，也就是往「美的生活」的方向发展，并显示出特长。
平安朝时代的人，注重生活美的培养与构建。不同于我们现在把生活美化的发展，他们是直接得到了美从而将美生活化。这可以算是两个不同的发展方向，但最终的目的却是一致的。
窃以为，所有的艺术发展到最后，都是使生活变成艺术、艺术变成生活，殊途归一。
这就有点中庸思想，当然也有点道家思想。
毕竟我们不知道只有生活我们会匮乏成什么样，只有艺术我们会毁灭成什么样。两者取其中，是为中庸，一种不敢去尝试反向逃避的高雅借口。
通读紫式部的《源氏物语》，我们可以发现，平安朝时代的日本人深深明白这一点：
人们对于大自然的美学感受，并不局限于如花鸟色彩、山水形态等外在、静态、感性的方面，而是能够敏锐地感觉到时间推移下大自然极其微妙的变化，这是对于大自然的「时间」感觉，在某种意义上是将自然感情的内化、精神化。
按大西克礼的理解，这便是最终的物哀。
从心理学意义到美学意义，再到形而上学的程度，最终达到一种宇宙观的境界。
从落樱知宇宙的无常与存在的易碎。
这可以理解为道家的“一”的观念。一既是全，全既是一。
从美学过渡到哲学，最后归于宇宙（世界）本质，甚至试图向着超越世界限制的方向去发展。
道生一，一生二，二生三，三生万物。
这里的“道”既是“世界的本质”。
从人所感的美，到囊括万象无始无终的“道”。
这注定是一条没有尽头的道路。