《侘寂：素樸日常》
——大西克禮 著
王 向 遠 譯
不追求新奇的點，追求超越新舊的平靜，是「不易」；追求時刻變化的風尚並有嶄新發揮者，是「流行」。徘偕追求新，在不斷的變化下具流行性，因此具有不易的本質。不易，是需要實現的永恆的價值，而流行則是在此實踐下不斷變化的樣貌。
——松尾芭蕉
「寂」的第二語義爲“宿、老、古”。
空間性的減殺／時間性的集積
我們在前面談了「寂」的第一語義「寂寥」，並劃分出兩種概念：一種是感性的、自身在某種程度上接近美學涵義的「寂寥」；一種是「寂寥」，本身消極、經由主觀的特殊態度又能獲得積極美學涵義。
如果把「寂」的第一語義「寂寥」視爲一種抽象的實際存在的形，那在空間上它根底裏具有一種消極的意義。「寂寥」的感性，儘管可以轉化成「單純」「樸素」「淡泊」等，其實質還是更偏向於空間概念。
而「寂」的第二語義「宿」「老」「古」，則是屬於時間概念。相對於第一語義的減殺性，它在根底上具有一種增進的、集積的意義。一言以蔽之，大西克禮稱其爲“時間性的集積”。
“時間性”其實是一種“內在感覺”，其積累結果最終會顯現爲外在現象，因此存在具有空間性質的對象就成了必要。最直觀的例子，就是日久天長金屬會生鏽、植物會枯萎、生命會衰老。
時間上的「宿」「老」「古」，會藉由「減殺」「衰退」等概念來顯現，「寂」的第一語義和第二語義因此具有了必然的關聯。
宿、古、老的意義與美的轉化
「宿、老、古」等概念透過意義轉化而接近積極的美學，這與「單純、清淨、淡泊」等概念在感覺上接近美學範疇是不同的。
辭書上的「古」，被解釋爲「古雅」，它直接屬於美的範疇。「古雅」並不像「寂寥」那樣具有單純的感覺形式或美學性格。
舉個例子，一件陶器我們可以通過直觀欣賞它的形狀與色彩來感受到一種美。然而這種美並不是只侷限在“視覺”這種感覺上的，它所具有的魅力，還包括日久天長歲月留下的痕跡以及我們對它的重視。
在西洋美學中，“新鮮、生動性”被視爲美的根本條件，但在東方美學中卻不是如此。“新鮮生動”固然是美的，但“古老、枯寂”同樣也是一種美。“蒼老之物、古雅之物”，搭配上東方國度悠久的歷史，使得「侘寂」美學更富其奧妙。
自然與生命
“侘寂”，是在樸素、不完整的事物中感受到美。大和民族的侘寂美學形成，自然與其民族的多災多難（自然環境上）有關，這點在講“物哀”時我們已提過。受到四季自然循環、寄宿於萬物的八百萬神（日本神道）等影響，加之日本特殊的地理環境，大和民族近身感受到一年之間自然的推移與生死的循環，並對寄宿其中的神明和生命獻予敬意，侘寂美學就是由此而來。
自然之中的「生命」，意味着時間性的外在的集積；其中的「精神」，則象徵着生命內在的沉澱。自然界中的客觀事物現象，大都是兩者的統一。
當我們觀賞自然界中的事物現象時，我們觀賞到的往往屬於生物學上的現象，只侷限於此事物現象的時間性外在集積。包括對風月等無生命的事物現象，我們的觀賞也只是侷限於此。「巖上的青苔，是寂之所在」，其中的“寂”就是指古老，是一種時間性的集積。當然，即使不談這些自然的事物現象，只談我們人造的事物現象，它們也同樣具有時間積累的特性。因此在人類生活的歷史上，我們能夠明確地認識到時間的古老性。而時間性的積累對我們來說之所以是一種美，大西克禮認爲“根底上其實包含了對象與人類的「生」之間無法切離的深刻聯繫”。
徘偕文學真正深入了「自然」的時間性，它的精髓，是跟隨着念念不斷的「生」的流動。它在四季推移之間諦觀變化不止的自然，然後加以表現出來。即使是形式短小的詩也不會迴避語氣詞和俗淡或日常。這正是侘寂美的體現。
不易流行的根本意義
可以先理解爲這裏的“不易”是“不變化”，流行是指“不易”的“流行”。
「寂」當中的自然感情或世界感情，是在千變萬化的自然現象中，看出所有千古不易、寂寞不易的事物，並將其發展導向隱微曖昧與預感的方向。（這深受佛教、老莊思想的影響。）同時，它又隨着變化的「生」流動，使得「生」就像背景的陰影，能讓畫面或者物象（即寂）更加浮出、凸顯。
服部土芳在《三冊子》中說的“不拘於變化流行，立於誠的是姿”被大西克禮認爲道出了「不易」所包含的深刻意義。“不易”，是不拘於變化而流行的，它是“不拘於變化而流行的不變化”。通俗地說，就是不管怎麼變化，都有不變化在，且這種不變化在各個地方都很流行。
在永劫不易（不變化）的「古老」（時間集積）中表現的美，也就是「寂」的本質所在。
松尾芭蕉的一些句子都包含着「不易流行」的妙諦，也就是“生動的體驗流動的底處，橫泄着深淵般的靜謐，是蒼古幽寂。”
如：
「古老池塘啊，一隻青蛙跳下去，咚」
「滲入岩石或閒寂中的，是蟬的聲音」
「鳥棲枯枝，秋日的黃昏」
「海邊落日下，鴨鳴聲聲白」
……
“這些俳句所表現的，就是隨着春夏秋冬的季節流動，生於「風雅」的魂，透過瞬間的視覺、聽覺體驗，像竄過電光火石般，捕捉到了隱藏在萬古不易的自然當中的古老。”
美學態度的自我超克
“藝術必須經常自我超越。藝術需要那種「飄遊於一切之上」，否定一切的「眼光」。這也是爲何俳諧的目標與其說是「美」，不如說是「真」。”
榮格認爲，藝術創作過程中充滿集體潛意識的作用。簡單理解就是，藝術家創作藝術作品，是出於整個人類羣體的潛意識，藝術家捕獲到了其中普通人難以觸碰到的東西，最終才創作出藝術作品。比如但丁的作品是基於神話創作出來的，這些神話並非他親身經歷，神話自身也屬於人類集體潛意識的範疇，普通人知道神話，卻難以觸碰其存在。
美的自我超克，則是不管見到“美”還是“醜”的事物，都能超越自我直接情感。“美醜無區別，追隨「生活」的真實意象，表現自然或世界，這就是俳諧等藝術中的「寂」的美學。”
（未完）