世間繁華如此，喫過的，可喫的，哪能數得盡？而想喫的，譬如此刻，坐在寒夜裏，望故鄉渺渺，歸思難寄……不過兩三樣而已。
窗外是漆黑的夜空，沒有星星可數。剛下過一場雨，黃葉鋪地，路上行人稀少，各自低着頭，縮着脖子往家裏走去。
昔日鄉下的堂屋裏，常常是這樣的情景: 門被吱呀一聲推開，夜歸的父親，卸下屋外的寒涼與風塵勞頓，與我們圍坐在方桌前。桌上盤子不多，未必有雞鴨魚肉，或許只有幾牒鹹菜，如鹹豆角、雪裏蕻，但一定有一個紅泥小火爐，擺在桌中央。爐子裏的火碳，像盛開的火紅的花朵，照得我們的臉，也是紅豔豔的。偶爾騰起的金黃的火星，像花的蕊。爐上的鋁鍋裏，早已霧氣騰騰。鍋蓋是個窩囊廢，也是個欺冷怕熱的傢伙，既蓋不住鍋裏的熱浪，也藏不住鍋裏的祕密。
這個寒夜喫什麼呢，是肥肉燉蘿蔔嗎? 是的！蘿蔔要挑個小的、圓嘟嘟的，洗淨了可以生喫，又脆又甜。切成絲，攤在田埂上的竹匾裏，曬成稻黃色，用菜籽油炒了也好喫。唯有將它切片，放在紅泥小紅爐裏翻滾，咕嚕半天，最最好喫。燉蘿蔔，不放紅辣椒是不行的。沒有胡椒殼，至少要放胡椒粉，要辣乎乎的、熱乎乎的，纔有味，既下飯，又能禦寒。
舊時農家喫肉的機會不多，若能在雪白的蘿蔔與火紅的辣椒間，添上幾塊肥肉，有葷有素，那菜的香，湯的味，甭提有多美！奇怪的是，如今喫得起肉，卻再也吃不出三十年前的味兒。舌頭被慣壞了。可被慣壞的，又豈止舌頭?
冬夜可喫的，還有媽媽爲我們做的零食。如埋在竈膛熱灰裏的紅薯。紅薯要挑個頭中等的、細長的，太大的烤不熟。那時，家裏沒有電視機，一家人坐在火桶上烤火，只能說說話，喝喝茶。媽媽要做針線活，有時納鞋底，有時織毛衣。我和弟弟惦記的，是啥時才能把紅薯填進嘴裏。紅薯的喫法很多。還可以洗淨，切成片，曬乾了喫。也可以蒸熟，擀成麪糰，切成菱形的小塊，曬乾，炒熟了喫。
只有到了年根 ，纔有米子糖喫。做米子糖頗費工夫。先要將蒸熟曬乾的糯米炒熟，然後把買來的麥芽糖熬成黏糊，再把米子倒進鍋裏攪拌，盛到木盆裏擠壓，冷卻後切條、切塊。每次媽媽都要忙到很晚，我們也不閒着。一家人圍在一起做喫的，也是一種簡單的快樂。而媽媽做的米子糖，我有20多年沒有喫過。這些年來，需要什麼東西都是去外面買。不穿媽媽做的布鞋、織的毛衣，也有20多年了。
小時候渴望長大 ，長大了可以去很遠的地方，可以喫很多好喫的、沒有喫過的東西。如今人到中年，回望身後走過的路，會想念幼時鄉下那些簡單的食物，那裏，有父母膝下的恩寵，有容易滿足的幸福，會覺得紅泥小火爐裏的肥肉燉蘿蔔、竈膛熱灰裏的烤紅薯、媽媽切的米子糖，纔是人間至味，永留脣齒間，香在記憶裏。