不大不小的雨淅瀝瀝、嘩啦啦，如此反覆幾個晝夜。氣溫驟降，供暖日程終歸做了改變，屋內居然暖和起來。
“爸爸，你看什麼時候能下雪啊？”小女兒急切問道，仰起頭盯着我的樣子，着實可愛。或許在孩子們的眼裏，父親是最偉大的，近乎無所不能。
沉默了很久，我終究難以給予確切的答覆。思慮片刻，猝不及防一隻腳踩入一片水潭，溼了衣服，潮了鞋子，苦笑一下：“天氣還不算寒冷，不過不會太久的。”我轉身對她說，用右手緊握住她的左手，唯恐她不慎滑倒。
“不過，爸爸不希望下雪，大雪天氣，接送你就會帶來諸多不便。”
內心深處，倒是喜歡四季分明，如冬雪飄落，那樣的純潔，又不失冷峻。春夏秋冬，想來冬季是最乾淨的。
雨水沿着頭髮滾到眉毛縫隙，順着睫毛繼續滑落，侵襲眼睛角落，一時很難睜開。用力擠了擠眼，依然是溼潤後的模糊，於是順手抹了一把。小女兒早已踮起腳尖，把那把她心愛的粉紅色小傘撐起，剛好把我罩在裏面，應是卡在夾縫裏。頓感暖洋，雨水順着傘面，毫不留情的砸下來，澆透她的衣服右側，背後的小書包已顯潮溼。
原來，小女兒竟然不知不覺地長大了。不由想到大女兒，她也在剛讀小學時候就知道了體貼父母，想着想着，心竟踏實許多，淚水卻不爭氣地與雨水混合起來。
窗外灰濛濛，暖氣加外面的霧，使得遠處樓層顯露的燈光，若隱若現。推開窗戶的玻璃，冷風嗖嗖，打了寒顫，急速關閉窗口，連同窗簾“唰”的帶上，書房頓時安靜下來。
索性坐下來，托腮斜視，牆上的空調如今略顯多餘。書櫃裏的書，已經被我瀏覽大半，雖是囫圇吞棗，不經意間自鳴得意，“噗嗤”笑了一下，算得上自嘲吧。或許慶幸不惑之年竟迷戀起文學來，雖然從未刻意發表任何文字，不假思索熟練說起中外名著的大概，怡然自得倒不足爲奇了。
書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。怪我沒有對衆多作品進行通透閱讀，兩手空空也是情理之中了。家裏多少書，從未數起，答案無從得知。書籍大多是大女兒積攢而成，屢屢搬家，清理了部分，實屬無奈之舉。大女兒雖有不悅，終究隨了去。有時候，我會許空諾：“將來給你買套大房子，專門藏書。”大女兒笑而不語，她知道，丟落的書籍不可能再回來。
桌子上泡好的綠茶竟自涼了起來。抿了一口，輕輕放下，唯恐茶水弄溼了一桌子的書、作業、試卷，這都是小女兒的。從此我的書房也成爲了過去。起身，到了客廳，搗鼓起茶几上的功夫茶，拿了普洱，又想要分生熟；抓起鳳凰單樅，又瞅瞅六堡茶；腦海裏呈現鐵觀音，嘴裏卻又冒出大紅袍的味道來------
無功而返，心靜不下來，端起書房那杯綠茶的剎那間，我徹底無語。
大姐早些日子問我，幾時回去給父親上墳。“寒衣節”那天，愣是看了很多有關“寒衣節”的文章，卻終未踏上返鄉之路。母親電話那頭給我說，來回折騰，意義不大，紙燒人心，找一個地點，對着父親的墳的方向，一把紙錢，就着火機，一邊安慰，也就夠了。
我倒是愈發不安起來。
母親幾年前不知如何聽信了哪位“風水先生”的“指點迷津”，一個多月下來，老家宅基地上的新房拔地而起。看起來有點鶴立雞羣，卻又顯得形影相弔，平添幾許落寞。母親本意是按照“風水大師”那掐指“神算”，好似房子有了，我也會在一年之內有個兒子，大抵是農村說的傳宗接代人。我理解母親的苦衷，弄得返鄉找不到家，電話覈實，才知道陌生的大院子是我的老家。鑰匙是寄存在另一戶人家，這樣方便兒女們來家進入。
暮然回首，瞬間意識到對不起父母來，尤是愧對母親。老人家用心良苦，怎奈我的確生不出兒子來，加上年齡逐漸成爲敏感數字，身體各種器官急劇下降，生兒育女已是奢望。兄弟姐妹中，唯獨我沒有兒子，這本身不是過錯，卻成爲母親和大姐的一塊心病。
茶水涼的無法入口，彎曲的茶葉堆積在杯底，透過微黃的茶水，那意境極度荒涼。
本來想着提前能退休，賦閒在家，看書、品茶，賞書畫奇石，喝陳年老酒，觀老掉牙的電影，唱無人聽懂的歌曲。只是一切只是夢一場，日子還要過下去，幹着一輩子不太喜歡的工作，說是煎熬，絕非瞎話！
遇一老友，閒談中對我的“才華”大爲讚賞，更爲我的“才華”無從施展而不斷叫屈。承蒙他擡愛，是金子總會發光的，如今暗淡無光，看來我是空有其表。所謂的“才華出衆”，不過是表象掩蓋了真相，我仍處在無能之列。
卻也不感到有任何委屈，於是自我安慰起來：放錯了地方，哈哈，等來生，早日遇到伯樂。回頭細想，有人硬生生地踩住你的腳，按住你的頭，就如身上多了一個千斤頂。縱然你力大無窮，乃至你長了翅膀，粉身碎骨，還是飛不起來的。
不過對老友的言語深表謝啦意，看得出，他發自肺腑。
曾經要翻唱一些歌星的歌曲，並不是要模仿。多年來，停留在計劃中，從未實行。“快手”、“抖音”盛行起來，翻唱者層出不窮，乍聽起來，有點味道。倒是後悔自己沒有實施。這本身就不是遙不可及的夢，遺傳母親的基因，唱的歌曲多年來一直得到周邊人的讚賞。衝動，要買器械，如在書房，或在樓下小廣場，高歌一曲。如此少了遺憾，又會引起新的人羣播放，不免樂了起來。
夢想終是破滅，我怕如此會引發所謂的利潤，是否會劃爲經商，不得而知。網絡這新鮮玩意，我着實喫不透，悻悻放棄了初衷。
一個朋友向我推薦了他的朋友，一番讚許後，要求我去接觸，發展成好友。我告訴他，人到了一定年齡，都用減號了，況且你的朋友怎麼保證會成爲我的朋友呢？那邊好久的沉默，接着表示認可。
周圍有很多飛黃騰達的政界同學、朋友，如今我卻又不知爲何，反而不願主動聯繫，除非大的節假日來臨，羣發短信以表祝福。突然感到自己：是不是有種“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”的嫌疑了？
毫無意義的飯局，也不再惦記着要去了，找個藉口躲得遠遠的。人多的聚會，也不願摻合了。
上週重讀《苔絲》，感覺自己像苔絲，但又不全像，畢竟我的生活不都是糟糕的。
不知不覺中，天黑了下來。電話突然響起，老鄉來此簽約合同，問我能否見一面。
起身，換雙鞋子，找了件襖，披上。胳膊夾了把雨傘，匆匆按了電梯，下樓。
到底我是活在現實中，還是死在生活中，使得我徹底迷糊了。
雨還在不停的下着，依然是不小不大，令人生厭，卻又心生喜歡。
撐開雨傘，我戴上口罩，把頭埋在傘裏，徑直往大門走去。