不大不小的雨淅沥沥、哗啦啦，如此反复几个昼夜。气温骤降，供暖日程终归做了改变，屋内居然暖和起来。
“爸爸，你看什么时候能下雪啊？”小女儿急切问道，仰起头盯着我的样子，着实可爱。或许在孩子们的眼里，父亲是最伟大的，近乎无所不能。
沉默了很久，我终究难以给予确切的答复。思虑片刻，猝不及防一只脚踩入一片水潭，湿了衣服，潮了鞋子，苦笑一下：“天气还不算寒冷，不过不会太久的。”我转身对她说，用右手紧握住她的左手，唯恐她不慎滑倒。
“不过，爸爸不希望下雪，大雪天气，接送你就会带来诸多不便。”
内心深处，倒是喜欢四季分明，如冬雪飘落，那样的纯洁，又不失冷峻。春夏秋冬，想来冬季是最干净的。
雨水沿着头发滚到眉毛缝隙，顺着睫毛继续滑落，侵袭眼睛角落，一时很难睁开。用力挤了挤眼，依然是湿润后的模糊，于是顺手抹了一把。小女儿早已踮起脚尖，把那把她心爱的粉红色小伞撑起，刚好把我罩在里面，应是卡在夹缝里。顿感暖洋，雨水顺着伞面，毫不留情的砸下来，浇透她的衣服右侧，背后的小书包已显潮湿。
原来，小女儿竟然不知不觉地长大了。不由想到大女儿，她也在刚读小学时候就知道了体贴父母，想着想着，心竟踏实许多，泪水却不争气地与雨水混合起来。
窗外灰蒙蒙，暖气加外面的雾，使得远处楼层显露的灯光，若隐若现。推开窗户的玻璃，冷风嗖嗖，打了寒颤，急速关闭窗口，连同窗帘“唰”的带上，书房顿时安静下来。
索性坐下来，托腮斜视，墙上的空调如今略显多余。书柜里的书，已经被我浏览大半，虽是囫囵吞枣，不经意间自鸣得意，“噗嗤”笑了一下，算得上自嘲吧。或许庆幸不惑之年竟迷恋起文学来，虽然从未刻意发表任何文字，不假思索熟练说起中外名著的大概，怡然自得倒不足为奇了。
书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。怪我没有对众多作品进行通透阅读，两手空空也是情理之中了。家里多少书，从未数起，答案无从得知。书籍大多是大女儿积攒而成，屡屡搬家，清理了部分，实属无奈之举。大女儿虽有不悦，终究随了去。有时候，我会许空诺：“将来给你买套大房子，专门藏书。”大女儿笑而不语，她知道，丢落的书籍不可能再回来。
桌子上泡好的绿茶竟自凉了起来。抿了一口，轻轻放下，唯恐茶水弄湿了一桌子的书、作业、试卷，这都是小女儿的。从此我的书房也成为了过去。起身，到了客厅，捣鼓起茶几上的功夫茶，拿了普洱，又想要分生熟；抓起凤凰单枞，又瞅瞅六堡茶；脑海里呈现铁观音，嘴里却又冒出大红袍的味道来------
无功而返，心静不下来，端起书房那杯绿茶的刹那间，我彻底无语。
大姐早些日子问我，几时回去给父亲上坟。“寒衣节”那天，愣是看了很多有关“寒衣节”的文章，却终未踏上返乡之路。母亲电话那头给我说，来回折腾，意义不大，纸烧人心，找一个地点，对着父亲的坟的方向，一把纸钱，就着火机，一边安慰，也就够了。
我倒是愈发不安起来。
母亲几年前不知如何听信了哪位“风水先生”的“指点迷津”，一个多月下来，老家宅基地上的新房拔地而起。看起来有点鹤立鸡群，却又显得形影相吊，平添几许落寞。母亲本意是按照“风水大师”那掐指“神算”，好似房子有了，我也会在一年之内有个儿子，大抵是农村说的传宗接代人。我理解母亲的苦衷，弄得返乡找不到家，电话核实，才知道陌生的大院子是我的老家。钥匙是寄存在另一户人家，这样方便儿女们来家进入。
暮然回首，瞬间意识到对不起父母来，尤是愧对母亲。老人家用心良苦，怎奈我的确生不出儿子来，加上年龄逐渐成为敏感数字，身体各种器官急剧下降，生儿育女已是奢望。兄弟姐妹中，唯独我没有儿子，这本身不是过错，却成为母亲和大姐的一块心病。
茶水凉的无法入口，弯曲的茶叶堆积在杯底，透过微黄的茶水，那意境极度荒凉。
本来想着提前能退休，赋闲在家，看书、品茶，赏书画奇石，喝陈年老酒，观老掉牙的电影，唱无人听懂的歌曲。只是一切只是梦一场，日子还要过下去，干着一辈子不太喜欢的工作，说是煎熬，绝非瞎话！
遇一老友，闲谈中对我的“才华”大为赞赏，更为我的“才华”无从施展而不断叫屈。承蒙他擡爱，是金子总会发光的，如今暗淡无光，看来我是空有其表。所谓的“才华出众”，不过是表象掩盖了真相，我仍处在无能之列。
却也不感到有任何委屈，于是自我安慰起来：放错了地方，哈哈，等来生，早日遇到伯乐。回头细想，有人硬生生地踩住你的脚，按住你的头，就如身上多了一个千斤顶。纵然你力大无穷，乃至你长了翅膀，粉身碎骨，还是飞不起来的。
不过对老友的言语深表谢啦意，看得出，他发自肺腑。
曾经要翻唱一些歌星的歌曲，并不是要模仿。多年来，停留在计划中，从未实行。“快手”、“抖音”盛行起来，翻唱者层出不穷，乍听起来，有点味道。倒是后悔自己没有实施。这本身就不是遥不可及的梦，遗传母亲的基因，唱的歌曲多年来一直得到周边人的赞赏。冲动，要买器械，如在书房，或在楼下小广场，高歌一曲。如此少了遗憾，又会引起新的人群播放，不免乐了起来。
梦想终是破灭，我怕如此会引发所谓的利润，是否会划为经商，不得而知。网络这新鲜玩意，我着实吃不透，悻悻放弃了初衷。
一个朋友向我推荐了他的朋友，一番赞许后，要求我去接触，发展成好友。我告诉他，人到了一定年龄，都用减号了，况且你的朋友怎么保证会成为我的朋友呢？那边好久的沉默，接着表示认可。
周围有很多飞黄腾达的政界同学、朋友，如今我却又不知为何，反而不愿主动联系，除非大的节假日来临，群发短信以表祝福。突然感到自己：是不是有种“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的嫌疑了？
毫无意义的饭局，也不再惦记着要去了，找个借口躲得远远的。人多的聚会，也不愿掺合了。
上周重读《苔丝》，感觉自己像苔丝，但又不全像，毕竟我的生活不都是糟糕的。
不知不觉中，天黑了下来。电话突然响起，老乡来此签约合同，问我能否见一面。
起身，换双鞋子，找了件袄，披上。胳膊夹了把雨伞，匆匆按了电梯，下楼。
到底我是活在现实中，还是死在生活中，使得我彻底迷糊了。
雨还在不停的下着，依然是不小不大，令人生厌，却又心生喜欢。
撑开雨伞，我戴上口罩，把头埋在伞里，径直往大门走去。