眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。
抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。枕上袖边难拂拭，任他点点与斑斑。
彩线难收面上珠，湘江旧迹已模糊。窗前亦有千竿竹，不识香痕渍也无？
——（清）曹雪芹《题帕三绝》
空空道人说，最初最初，在西方，灵河岸边三生石畔，那一株绛珠草决定随赤霞宫神瑛侍者下凡之时，已打定主意要用一生的眼泪还报他的甘露之惠。然而神瑛侍者当初天天灌溉的殷勤，并没有想到过日后的报答，更没有料到这株仙草因自己洒下的那些水，才得以久延岁月，修成了女身，且“只因尚未酬报灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不尽之意。”
所以一开始，“还债”乃黛玉的使命，宝玉却懵然不知。他就是要在看过了湘云的活泼佻达、宝钗的圆融简静、妙玉的孤高冷僻……才能明白人生情缘各有分定，“从此后只是各人各得眼泪罢了”；就是要经过了同阅《西厢》、同葬落花，经过了端午节分颁节礼、清虚观偶得金麒麟……等等一系列周折变故，和黛玉好了又吵，吵了又好，磕磕碰碰无数次之后，才明白除她以外“举世无谈者”，终于在梦里骂出来“和尚道士的话如何信得？什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘！”
《红楼梦》第三十四回，宝玉挨了打，被擡回怡红院，家里众人陆续来探视。宝钗最先到，送来一丸特效药。见丰腴美丽的宝姐姐“低下头只管弄衣带，那一种娇羞怯怯，非可形容得出者，不觉心中大畅，将疼痛早丢在九霄云外。” 被感动之余，他清醒地拦着袭人，不要说说薛蟠如何如何的话，唯恐让姐姐下不来台。他到底是一个天性厚道良善的人，回护“山中高士晶莹雪”的体面出于礼貌，出于他惯常待人接物的态度。
到林妹妹出场，他在半梦半醒之间，恍惚看见她坐在身边抽噎，“宝玉犹恐是梦”。——若不是心心念念记挂的人，怎么明明在眼前了，还疑幻疑真？！而黛玉到向晚时分才出现，“只见两个眼睛肿的桃儿一般，满面泪光”，显然此前不知已经独自哭了多久。他满心怜惜不忍，反倒欠起身来责备她：天这么热，你又跑来做什么？！我又不觉得痛，这副样子都是装给别人看的，你何必也当真？！
他是爱她的，否则不会将她的健康看得比自己的生命还重，将她的悲泣看得比自己的伤痛还重。一拨拨来探视的人陆续来了，又陆续走了。宝玉吃过药，又睡了一觉，再醒来已经很晚了，可他“心下记挂着黛玉，满心里要打发人去”。她先前为回避凤姐匆匆走了，他到底不放心，知道她必定惦记自己，在那头不会放心。她若是放不下心，今夜肯定睡不稳，明知她睡不稳，他如何能安生？所以天色再晚，他也不惜劳师动众，先支使袭人到蘅芜苑去借书，然后再叫晴雯去潇湘馆。
他和黛玉自小一起长大，两人之间特别亲厚，贾府上下尽人皆知，袭人更是直接目击者。他要打发人去或者自己亲自去找黛玉，无论在什么时间为了什么事情，袭人都不至于大惊小怪，偏偏这一次他却“只是怕袭人”。怕袭人什么呢？怕她多嘴？怕她多心？怕她多事？恐怕都是，又都不全是。自太虚幻境神游之后，袭人便和他有了身体上的亲密关系。然而他并没有爱上袭人，他甚至不愿意让她看见自己最深最重的那一段心事。他不是“皮肤滥淫之蠢物”，而是神瑛侍者来到凡尘，他将与众人之间的远近、亲疏以及情感关系的性质分得一清二楚。
晴雯代替“没什么可说的”宝玉，将“半新不旧的两条手帕子”送到潇湘馆，以为宝玉无事生非，只怕又要惹得多愁多心的林妹妹不高兴了。宝玉也不是没有给过黛玉别的物件，比如北静王赠赐的鹡鸰香珠串，那样珍贵，还不是被她顺手就掷在地上了？晴雯不懂得，这一次她送去的究竟是什么东西并不重要，重要的是“解赠”——将自己身上的东西解下来赠给对方，并非寻常的礼物往还，也不是情人之间寻常的信物相赠。宝玉的一番深意，让冰雪聪明的黛玉也“着实细心搜求，”方才领悟，“一时五内沸然炙起”，“也想不起嫌疑避讳等事，”爬起来研墨蘸笔，在帕上题成这三首绝句。
手帕，本身有很多用途，可对于黛玉，最大的功用就是擦眼泪。他想要擦干她的眼泪，她的诗句就全部以“泪”为主题。第一首七言由两个问句组成。“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁。尺幅鲛绡劳解赠，叫人焉得不伤悲。”第一句看似疑问，实则是设问，却为谁？答案是现成的。尽管女人都是水做的骨肉，尽管她生而为人就为了还泪，她也是血肉之躯，并非由海绵做成。她暗洒闲抛的泪水从来不是为了自己，只是为了他啊。为他前世的恩惠，为他今生的体恤，更为他的情不自己，身不由主。她的这一层心思，他心里再清楚不过，所以才送了这两块手帕来。半新不旧，带着他的气息他的温度，要揩干她眼中脸上的泪，抚平她心头梦里的惊惧不安。
这个生来“带着玉”的人，是她命里的克星，早就被警告过此生不能靠近的。然而，命运也同时注定了“木石前盟”的必须兑现，注定了这一场遇见。和他在一起，她才终于发现，的确有一个人能和她契合如两个齿轮，切切实实明白她千回百转的心思，哪怕世人都说她的极端敏感，极容易猜忌，极容易自疑，完全不可捉摸，不可理喻。还泪，是她在遥远的前世里单方面作出的决定，她并没有指望今生的他会在乎。如果他不在乎，那么即便她的眼泪在人间的岁月里流成了河，也不会有这样美丽的契合。然而他是在乎的。宝玉之爱她并没有掩饰，直接间接的表白也不止一次两次，哪怕她动不动对他冷嘲热讽。
在挨打之前的第三十二回，黛玉又夹枪带棒地讽刺宝玉心里有别人的影子，宝玉只郑重地交代她：“你放心”。然后又解释“你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”黛玉听了这番话，“如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切”。尽管她避嫌先走，没听见宝玉紧接着喊出的“睡里梦里也忘不了你！”，但她本是个心如比干还多一窍，玲珑剔透的人，还有什么不明白的？
从情窦初开的相互试探、相互猜疑，到相互理解、相互肯定，此时是他们之间的感情最确定，也最明朗的阶段。此刻手中这两块旧帕，无非是再次要她“放心”。她流下的那些眼泪，换得他深情如许，便不算枉费的了。今夜，至少今夜，在新的考验新的磨折到来之前，她就应该是感动之余踏实去睡一个安稳觉的了。
然而“焉得不伤悲”却是反问，强调越是如此越发不能不伤悲。而且“抛珠滚玉只偷潸”，这样无奈，这样黯然，有泪还不能到他面前去流。
宝黛之间的感情之所以深厚，不仅仅因为他们二人从小一处耳鬓厮磨，更因为他们彼此相知。黛玉无疑很了解宝玉，了解他究竟想要什么，不想要什么；了解他能做什么，不能做什么。更了解在自己从天上掉下来让他欢喜让他忧之前，宝玉平生最大的恨事莫过于那块“通灵宝玉”唯自己独有，别的兄妹姐妹都无——他并没有经历过人生的什么大风浪。他是一个天真的、任情任性的理想主义者，为人多情有余而刚强不足，善感有余而果决不足。
“宝玉的情性只愿常聚，生怕一时散了添悲。那花只愿常开，生怕一时谢了没趣。只到筵散花谢，虽有万种悲伤，也就无可如何了。”花也好，筵也好，人也好，他的“只愿”始终停留在“只愿”的层面，期盼花常好月长圆人长久的好运某天能掉到自己头上。他说：“我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。”为什么不敢告诉人？为什么要掩着？因为他头上悬着长辈的威权、世俗的成见、“金玉良缘”的传说……他虽贵为荣国府众星拱月的少主人，却冲不破盘根错节的一道道篱藩。
换言之，他说出了“你放心”这三个字，是将“天分中生成一段痴情”都倾注在她身上，希望她从此不要再哭，不要再生病，真心“只愿”与她结一双人间仙影。然而，在梦想之外的现实世界里，他缺乏冲锋陷阵的行动力，再美好的梦想都只能走向幻灭。
黛玉自幼丧母，继而丧父，背井离乡，虽有外祖母疼爱，终究寄人篱下。书里说她与宝玉正相反，生平“喜散不喜聚”，其实她不过是太害怕曲终人散的清冷，“不喜” 聚实则是“不敢” 聚：“人有聚就有散，聚时欢喜，到散时岂不清冷？既清冷，则生伤感，所以不如倒是不聚的好。比如那花开时令人爱慕，谢时则增惆怅，所以倒是不开的好。”然而四季轮回，花开花谢，由不得她喜与不喜，只让她在“花谢花飞飞满天”之时，“手把花锄偷洒泪”。正如爱情来了，她和他这一对前世的冤家注定要聚，甚至来不及让她去思虑喜与不喜。而相爱不能相守，相知不能相伴，眼前这一聚的欢爱越动人心魄，将来无法避免的离散就越痛彻肺腑。
分明看见此刻握在手中的幸福有朝一日终将彻底失去，才是一种刻骨的凄凉，刻骨的伤悲。她对宝玉的感情之依赖和对幻灭的疑惧紧密相连，互为因果，心总是虚的，悬吊在半空晃来晃去，无法安稳，无法踏实。她害怕前路渺茫，害怕所有的海誓山盟终将归于虚妄，更对自己所害怕的内容以及害怕本身无能为力，于是只好哭。彩线难收面上珠，新啼痕压旧啼痕，她的病终于不可避免地“一日重似一日”。
他并无灵丹妙药可以救她，只好把自己赔上，也弄了一身的病。木石空有前盟，深情不见出路，她的眼泪本为报恩，结果却演变成他的蛊，他的毒。她以郁结五内的缠绵不尽之意，来偿还当日的甘露之惠，只想要为她好，并未企图祸害他。奈何世事竟是这般不肯如人意，她抛不开、放不下，还是只能哭。镇日抛珠滚玉，洒向碧纱窗外龙吟细细、凤尾森森的千万杆竹枝。
“湘江旧迹”，是娥皇、女英是泣舜的泪斑。二妃跋山涉水的追寻，不是出于怨，乃是因为爱。情到深处，万苦不辞，虽九死而不悔。泪尽之际投水而亡，二妃既是殉情，更是殉夫。黛玉从水中得其性命，住“潇湘馆”，号“潇湘妃子”，在水中历经人世悲欢，最后还往水中去，她求仁得仁，“湘江旧迹”是“木石前盟”的归结。为爱而生，为爱而存在，泪流尽则夙愿得偿，肉身亡而其情不灭，如斑竹年年生春笋，万古斑斑点点，都是血痕。