肖远常常一个人徘徊在梧桐树下，他看梧桐树叶变黄，飘落，白雪覆盖，然后又变绿。他还是会追随沈盈的身影，这已经是一种习惯，深入骨髓。
当梧桐树叶变得稠密时，一个周末的下午，学校放风，可以出校活动半天。沈盈出现在肖远面前。
“肖远，陪我去校外的田野走一走吧。”
肖远跟着沈盈去了。沈盈不说话，顺着田埂一直走，肖远不远不近地随在后面。
“肖远，你看。”
肖远这才发现，眼前是两排高大的桐树，桐花绽放，如淡紫色烟霞，朦胧里点缀着洁白。
“肖远，你喜欢什么花?”
“女孩子才爱花，你喜欢什么花?”
“我以为我喜欢鲜艳的红玫瑰，喜欢那个送我红玫瑰的男孩子。可是，我慢慢了解到我喜欢桐花，喜欢的是站在桐花纷纷里发呆的男孩子……”
桐花纷纷里发呆的男孩子，肖远的耳边只剩下这句话，其余的，他什么都没听到。
肖远想起了那个涂着大红色指甲油，大红色口红，捧着一大束红玫瑰的女人。那是他的妈妈啊，在他四岁时，捧着红艳艳的玫瑰，笑靥如花走向婚车，头也不回，外婆牵着他的手，眼泪一滴滴落在肖远的头上，流进头发里，脖子里，冰凉冰凉。
肖远没有哭，他的眼里一片红，睁开眼是红，闭上眼是红。他开始远离红色。
他对春天里各种红色的花朵似乎过敏，只要看到就头晕。他抗拒所有的花。
而初三那年，桐花飘落，白衣笑脸的沈盈让他感到清爽宜人。
眼前的桐花依稀映出沈盈奔跑的影子。面对沈盈突如其来的话语，他不知道他该说什么，该做什么，梦想成真时反而像假的一样。
肖远笨拙地牵沈盈的手：“沈盈，我喜欢你很久了，你愿意和我在一起吗?”
“我知道你喜欢我，初中时我就有感应到。现在我觉得我也喜欢你。可是我不能答应和你在一起，我怕又像和王鹏一起后，又发现不合适了。”
沈盈又说道：“我会等你，你也要等我。我们约定到明年桐花开时，你还喜欢我，我也喜欢你，我们就在一起，然后一辈子都不变。”
肖远一时欢喜一时发苦，喜得是沈盈也喜欢他，苦的是还要再等一年。
他愿意等，不就是一年吗？至少这一年，不会有其他人走进她的心里了。
肖远点点头说他答应这个约定。沈盈开心地和肖远拉勾……
转眼间，高二上半期过去了，肖远期待着下半期的到来，期待着四月的到来，桐花盛开。
然而，来不及告别，妈妈把肖远转到了外地一个寄宿高中上学。他转学突然，在原来的高中，没有留下任何消息和联系方式。
陌生的环境，外婆不在身边，肖远沉默地接受着，夜深人静，他依然想沈盈，他记得他们的约定，只是他不知道要不要赴今年的桐花之约。
又是一年桐花开，肖远还是按约定来到了二高，得到的消息却是，沈盈不在这个学校了！她也转学了吗？
班主任告诉肖远：“沈盈的哥哥过年时被车撞死了，就在她家的村口大路上，沈盈妈妈受不住打击，精神有点失常，为了不睹物思人，她们搬家了，至于搬到哪里，我也不知道。”
肖远从学校出来，像掉了魂儿一样，茫然挪动着脚步。走着走着，居然到了去年他们散步时的桐树那里。
肖远仰头望着一簇簇的桐花，再看看天边的云朵，泪水模糊了双眼。
他不死心，去沈盈村里打听，没有得到具体的地址，村里也没人知道她搬哪里去了。
他的桐花，他爱的女孩，停留在了那年四月。
十几年过去了，每年的桐花开，肖远还是会忆起沈盈，他以为结婚了有孩子的他会渐渐遗忘。
但是，为什么一年又一年，沈盈的脸，沈盈的笑，沈盈踢飞的鞋子，桐花开时的约定，都历历在目呢？
每一年四月，肖远都会去二高田野里桐树下。
今年，因为疫情没有回去。站在阳台望那颗孤零零地桐树，和一树桐花，还是如烟似雾，若紫若白。
那时桐花开啊，有个女孩在吸桐花的甜味，有个女孩她没有来……
