老家有一口最古老的水缸，是用石头打的，我们怀念它的时候，就常常念叨起它的好来，比如：容量大、环保、不容易损毁……儿子在一旁听得仔细。有次，他很遗憾的说可惜我没见过它，我感到吃惊。它是我们那个时代特有的产物，作为隔朝隔代的儿子，没见过也就罢了，有什么可遗憾的呢！只是后来他的那个认真劲儿，是我没有想到的。
春节回到乡下的老家，他翻箱倒柜地寻找那玩意儿。在他心里，水缸可是个小东西，随便什么地方都可以安放，好像家里一直给他留着的，专门等他回去看这一眼了。
儿子，你怎么那么执着哟。你以为那是一个玩具水缸啊？
他抓耳挠腮地不知所措。难道玩具水缸不能装水吗？他强词夺理地回击我。
我这才一下子恍然大悟，原来他那么感兴趣、一直念念不忘的原因，是把它想像成玩具水缸了。你那庞大的玩具库里，独缺一个玩具水缸 吗？我问他。
不是这样的。我哪有玩具水缸呀？老爸，你说的那个装水的水缸，我能看看吗？
看倒是可以的，只是它不是我们小时候见到过的那个石头水缸了。
我把他带到水缸前，满满一缸水，黑洞洞的可怕。他把头伸过去看，什么也没发现，只看到了自己在水中的头影。这有什么好玩的，他索然无味地总结到，随即离开了。
自从在外地工作后，我们一家人就很难在老家团聚。大妹前几年就在老宅的地基上，重新修建了新房。没想到这翻天覆地的变化里，竟让我找不到儿时的一星半点影子了。
眼前这个长方形的新水缸，由四块厚度均匀的薄板组成，外围贴上了白色的瓷砖，只有从里面看得出来，是用眼下适用的钢筋混凝土浇灌而成的。
我记得最清楚的一点，原来水缸的摆设，是在进门的左手边靠墙的位置，离风箱配套的灶台很近。多少次，我挑水回来，都在这熟悉的地形上，左手揭缸盖，右手倒水进缸，再转身离去，一套得心应手的动作，操作起来丝丝入扣。
而现在水缸放到了相反的位置上，如果再如法炮制一回，可能就有撇脚之嫌了；从水缸往锅里舀水，路程远了些，应该也没从前那么方便了吧？！还会洒一些在地上的……水缸与灶后之间，地面上的潮湿，比起以前来就有过之而不及了。
呆呆地想着这些的同时，我在不经意间往地上瞧了一眼，果不其然那里是水帘洞一般的潮湿。
※ ※
当晚，我们就住在用老屋的宅基地重新建盖的新房里，兄弟姊妹们难得凑在一起，把小时候的事聊了个遍，夜已至深，却余兴末了，但身体一次又一次发出的困倦警示，后来实在也忽略不过去了，才索性躺下便睡。
儿子什么时候睡的，我不知道。在我浅浅的睡意中，他既咬牙又梦话，手脚还时不时地动弹一下，梦游般折腾了一夜。
睡的时候，我想过，躺在老家的地界上，说不定会做一个回家的好梦，结果没能入愿。倒是第二天一早，儿子说起了他昨夜所做的梦来。老爸，我昨晚梦见了你说的那种水缸了。
好家伙，居然执着得有些可爱，我在心里说。难怪昨晚那一连串动作，给做的……
一个黑乎乎的大家伙，放在厨房里，像个老古董……我去那里舀水喝了。
这倒有点儿接近事情的本来面目了。我无声地静待他说下去。
老爸，是不是这样的，你给我讲讲它嘛。
先吃饭，吃完饭后，我带你出去走走，再讲。
早饭后，我们父子俩走在长满庄稼苗儿的田野间。周围的绿色，给我增添了好心情。关于水缸的故事，便这样徐徐展开了。
我们家的水缸是半月型。它的确是个老古董，而且还是个传家宝。常听母亲说起她嫁过来的情景，一个老水缸，每人一个碗，其他就没多少记忆了。婆婆说这个老水缸，是她公公那一代人留下来的。原先很新，也不往外侵水，要足足装下六担水。盖水缸的，是个严丝合缝的木盖。
它最初呈现在我面前的样子，是历经岁月对它的改变而有的老态。钻子凿过的石纹，已经模糊，它的周身上下，受水的严重侵蚀而潮湿得变黑了。
它就躺在土基墙的一角，底边紧贴墙面，半月的缸沿朝外。竹子编的旧缸盖，随时虚掩在上面。它背后的墙壁上，两根竹纤插进墙里，托举着槐木扁挑。
为防潮湿，两个木水桶，放在垫着的两块圆石板上。
每次我担完水，都要把水桶、扁挑放回原处，把那有些破损的竹缸盖，平整地盖在缸上。
石缸到底是老态毕现了，就跟老了的人一样，吃进肚里的东西，也不如从前那么多了。每次我挑五担水到进去，就已经接近缸沿了，与婆婆说的要装满六担水的数字有些不符。
这原因，与父亲对它的一次又一次改造有关。水缸的周围，像地下有冒水发了似的，随时总是潮湿的，父亲疑心是缸在漏水。通过检查，也的确如此。便买来珍贵的水泥，在它体内自下而上的糊了一层，尤其缸底是重中之重的糊厚。
这样大致管了几年，缸里糊的水泥起层掉壳，便又重新再糊。
话到这里，忍不住的儿子便问，咋不去买个新的回来用？干吗一定要用石水缸呢？
你说的轻巧，在哪去买？那个年代的农村，如果不用石头缸装水，又能换成什么东西装水呢？
※ ※
我也听到父母亲私下议论过。母亲说要换个新水缸了。你没发现，你用水泥糊水缸，周期在越来越缩短了吗？而且，每次一糊缸，水缸都要凉好几天，才能装水，太不方便了。
我也想换，就是条件不允许。坚持坚持再说吧。
由于平时的耳闻目睹，对家庭的现状我还是知道的，八口之家的我们，仅凭工分，连年补社不说，吃的都是最基本的口粮。无论怎样节约，都还有些青黄不接。凭父亲教书一月二三十元的工资，家庭的开支也时时捉襟见肘。父亲说的条件不允许，大概就是这个意思吧。
说真的，换个新水缸的想法，我也有过。挑水基本成了我的事，担回的水随时漏走了不说，就是每次糊缸前后，都是我最无奈的时候。缸要凉干才能糊水泥，糊了水泥后，又要等好几天才能装水。而在这段时间，水屯在两只木桶里，要随时保证有水用，这可苦了我了……
但经过了一件眼见为实的事情后，又让我彻底改变了想法。
我们院子里住着的二爷，他们家几个强劳动力，又有一门编篾货卖钱的手艺，在村里算是有钱的人家了。他们家打了一口水缸，都费尽了九牛二虎之力，结局还不怎么圆满。
那段时间，二爷要我陪他去山上找石料。最后在离家一公里之外的地方找到了一处适合打水缸的石山，但那是在别人管辖的山坡上。好说歹说，别人总算同意开采了，可打着打着石头的硬度又不行了，只有硬着头皮再往下开采。费了很多工，好长一段时间，我都帮他给石匠师傅送饭。用整块大石头打出来的水缸，在擡的时候奇重无比，加之下山的路不好走，结果把请来擡缸的人给砸伤了。
※ ※
山风习来，我们坐在一处高地上享受这难得的新鲜空气。我的故事讲完了，儿子半天没说话。我拍了拍他的肩膀，儿子，怎么了？
老爸，我是不是不该让你讲关于水缸的故事呢？
为什么？
我看到你难过了。我们家以前也太穷了！
正因为以前太穷，过的苦日子太多，我才越发努力去改变命运。
儿子又一次沉默了。他转过身去，偷偷擦试着眼泪，怕被我发现，故意说道，我去问一下大娘，老水缸哪去了。
我在后面跟着。远处传来了吃午饭的叫声。
（原创散文，不得侵权！转载请邀约；图片来源于网络，感谢原作者！）