我以为我对你好，便是对你好，你以为你对我好，便是对我好，殊不知，我们从来都不知道，自以为是的好，对对方来说，却是束缚和困扰。因为我们都未曾开口问过对方，想要什么样的好。
中午的阳光透过窗户，温暖的洒在印刻着岁月痕迹的桌子上，轻轻抚着一名女生稚嫩的脸庞，她长而浓密的睫毛下，一双澄澈如水的眸子此刻正盯着手中的一本小说，深深的沉浸在里面，全然不知，旁边的人喊了她的名字一次又一次。
“马瑶，马瑶，马瑶！！”
实在没办法的张浩文，站在高二七班的教室门口，手里揉了一堆草稿纸，边喊边打向坐在窗子边的马瑶。
最后一下，唤醒了沉浸在小说里的马瑶。她擡起头看向纸团与声音传来的地方，前方门口处，张浩文半个身子都快贴在门框上了，探出半个头来，招手示意马瑶出来。
马瑶不紧不慢的出了门，正疑惑他要干什么的时候，张浩文从背后拿出来一大袋子的零食，脸红到了耳根，不由分说，塞到她手里，转身就跑了。马瑶呆愣着，看着跑向高二八班的那个背影，眨巴眨巴眼提着零食回了教室。
马瑶生性开朗好玩，虽然大多时候还是跟同桌邻桌围在一起看小说，聊八卦。但是丝毫不影响她跟邻班同学嬉戏打闹交朋友。
所以张浩文会给她送零食，完全不惊讶，就像马瑶经常说的，如果连几个蓝颜知交都没有，那这三年的时光便白白浪费了。
大部分同学把心思放在学习上，少部分把心思放在玩儿上，所以，马瑶就和这少部分人成了朋友，张浩文并不算那少部分人，因此强行加入他们的时候，显得格格不入。
而且张浩文是个并不怎么幽默，又很容易羞涩的人，但他笑起来的时候，能让人忘记诸多烦恼。
所以马瑶会注意到这个话不多的男孩，每次聚众玩游戏的时候对他很是“关照”，也许就是这样，不久两个人就偷偷传递起了“小纸条”。
此后每天的早点，课间的零食，午饭，一样没落下，我们都惊讶于张浩文的恒心，在惊讶之余又咬牙切齿嫉妒着马瑶这种安心承受却不明确回应的行为。
渐渐地在高考临近的紧张中忘记了有关马瑶和张浩文的事情，后来我们再也没空注意马瑶的桌子上是否有早点，课间是否摆着零食，就那样匆匆忙忙的告别了高中时光。
大学毕业三年后，我们大部分人都没有联系过，甚至忘记了有些同学的名字，记不清他们长什么样子，却有人通过各种方式，把我们重新联系到一起，加入了以班级命名的微信群，每晚上闲暇时，总会有人在群里面，陷入回忆，谈论我们那时候的种种幼稚行为，还组织起了一次聚会。
没有离开这个小城市的我们，这一次被聚集在一起，在千变万化侃侃而谈的同学中间，我居然看到了马瑶，但没看到张浩文跟她一起，忍不住好奇，坐的离她近了一些，期间有人过来跟她搭话，我也就被挤到了边上，无缘一叙。
聚会结束时，大家都似乎格外的高兴，喝的多了，各种糗事都可以听得到，在高昂的余音中我们又回归孤寂的夜晚，似乎，有些热闹只是暂时回归，一瞥之后又回到原来的状态中。
回去不久就看到马瑶给我发的消息，她问我似乎有话对她说。我犹豫了一会，还是小心翼翼的问了她一些近况，转而又聊到我的疑惑之处，她说这得约个时间见面聊。
果然，一个星期天她联系了我，于是我们在一个餐厅边吃边聊。
高中的我和马瑶，也许关系并不十分要好，但是坐在我前面的她，永远保持着最活跃的状态，每次有什么苦恼，或者看小说要吐槽一个角色的时候，第一个转过来给周围的我们说，但没人想天天听一些无关乎学习的事情，起初还能跟着马瑶一起吐槽某个小说里的角色，后来渐渐地失去耐心，一看到马瑶转过来，就赶快制止她让她坐回去，次数多了也没人愿意搭理她了。
但事情总有例外，在我苦思冥想寻找拒绝她的理由的过程中，她已经对着我滔滔不绝的说完了，然后我瞠目结舌的在脑海里想象着她讲的天花乱坠的小说情节。
许多年过去，马瑶身上已经看不到当初跳脱的影子了，倒是越发的大方娴熟，还有岁月的积淀带来的稳重。
她坐在我对面，莞尔一笑，说起了我感兴趣的事。
高考结束后后，两个人都没有考上大学。马瑶原本就不抱希望，填报志愿的时候填了外省的一所全日制专科院校，她以为张浩文会和自己一样，跟她去同一个城市。
却不知张浩文没有马瑶的洒脱和勇气，他还有家人对他的期望，他有责任和担子，所以他选择了复读。
在此之前，两个人都没有面对面交流过，完全在猜测对方的心思，都在试探对方在乎的到底是什么。但是，结果完全出乎意料。
后来，两个人鲜少联系，即便联系了，也只隔着手机屏幕发出简短的几行字，承载不了任何感情的样子。
这样要分不分，藕断丝连的日子让两个人都痛苦了一阵子，马瑶决定断了这份羁绊。
大一的寒假，马瑶回到了家乡，约了张浩文吃饭，她要告诉张浩文这是两个人之间最后的一顿饭了。但是，见面之后，原本觉得无话可说两个人却意外的高兴，张浩文话多了，跟马瑶说了很多他跟朋友之间的趣事，好几次马瑶爽朗的笑声充斥着吵吵嚷嚷的小餐馆。
回家之后，马瑶忘记了要跟张浩文说什么。但那个寒假是她最开心的日子，那段时间她体会到了一日不见，如隔三秋的滋味，好在张浩文隔三差五给她送吃的喝的，两个人早上出去，晚上回家，简直不要太忙！
快乐的时光是短暂且铭心的，一些美好终将储存在记忆里，时刻把我们从渐行渐远的距离拉回来，仿若昨日，重温美好旧梦，给我们坚持下去的勇气和动力。
马瑶大二的时候，张浩文顺利考进了家人期望他考进的大学，但两个人还是在不同的城市。不同以往的是，张浩文有时候会不远千里，坐很长时间的火车，忍着路途遥远的颠簸出现在马瑶面前，给她意外的惊喜。
这样的关系持续到张浩文大学毕业，此时的马瑶已经工作快两年了，张浩文在一家不错的公司实习，有时候忙的没日没夜，两个人见面的时间大大缩减。
虽然关系依旧，却已不是少年不知愁、一往情深的当初模样。少年长成后的张浩文有好的学历，好的机遇和前途。反观自己，不怎么样的学历，勉强凑合养活自己的工作，马瑶才惊觉，是不是离张浩文有点远了，危机感由此产生。
虽然张浩文在忙碌中依旧能挤出时间给马瑶打电话，邮寄马瑶喜欢吃的零食和喜欢的动漫画集。但马瑶觉得更像是习惯性的用物质来维持两人之间的感情。
她想要的是能见到真真实实的张浩文在她面前，而不是手机那头看不到表情的声音，不是一次两次无法兑现的口头承诺，也不是为了回报你的好，我就甘愿在希望失望之间等你许多年。
从来，张浩文都没有说过，他和马瑶以后作何打算，马瑶偶尔问起，他也只是说现在一无所有，要先立业再成家。每到这时，马瑶心里的失望再次加固一层。
七年时间，聚少离多，本就不易，脆弱的连接着两个人之间感情的，唯有一部手机，和一沓日积月累的邮寄小票，还有少的可怜的几张火车票，在马瑶的手指间泛黄，失去光泽。
渐渐地，马瑶不怎么主动联系张浩文了，他工作上的事情够他烦心的，再频繁的联系，只会适得其反，张浩文也不怎么联系了，电话从一天一次，变成一周一次，后来不规则，长的话一个月，短的则半个月，最要命的是，电话通了之后，两个人都不知道该说什么，总是陷入沉默。
步入正轨需要时间，张浩文不急不躁的从一群同龄人中脱颖而出，得到了更多的肯定，有了他满意的答卷。
此时，他才觉得可以配得上马瑶的期待，兴高采烈去见马瑶，恍然间很久都没见的两个人，坐在一起，马瑶看向张浩文的时候，她觉得要仰望张浩文，才可以平视他的眼睛。
也许是太沉浸于自我的满足、自豪感之中，张浩文并未察觉马瑶有何异样，一昧说着他的艰辛历程，就像在台上情绪激昂的演讲，眼里只有自己了。
临走的时候，马瑶终于鼓起勇气，跟张浩文做了道别，这一次，再也不见。夜空之下，星光稀疏，看不清马瑶脸上的表情，也看不透张浩文的内心。
张浩文声音颤着，小声的问什么原因，什么理由，又是什么道理，说着说着，语气提高了，带着满腔的委屈，夹杂着一丝丝愤懑，吼着质问马瑶，把他这些年为了马瑶，为了两个人的未来所受的委屈和苦楚，全数倾出。
等他冷静下来，马瑶才慢慢解释，对于张浩文的好，太压抑和沉重，她从来不要求他，只是希望他能够活得自在，没有负担。她想要什么，他从来没有问过，她也从来没有说过。张浩文自以为的地位、物质从来只是强加给自己的想法，他认为，那就是马瑶想要的。
也许，曾经的张浩文在这个明朗灿烂的女孩子面前，是自卑的，没有信心的，但是马瑶给了他机会，给了他坚持下去的理由。但终究无法回过头，在那几声轻声细语里，找回自己的羞涩微笑，找到自己的温情陪伴。
这条路，在沉默中，在没有沟通的陌生感里渐行渐远。
就像断了线的风筝，你恣意盎然飞的那么高，等着去见握着线的意中人。却忘了站在原地的人，再怎么等，也等不回当初的你。