讀書剛入郴州那會兒，外地同學拿東江湖裏腳盆洗澡的那些事兒當成笑話講給我聽，說得繪聲繪色，原以爲他們講的故事是空穴來風，鸚鵡學舌地說給本地同學聽，他們不笑還事小，添油加醋地說出了時間，地點，人物，事件的來龍去脈，好像其中主角就是他自己一樣；開始懷疑故事的真實性，到後來確信有這麼回事兒，若干年後有人當笑話又講給我聽，我內心笑了，笑完後深深地陷入了沉思，這種場景證明山裏人質樸，心純，靈淨，魂潔，幽默，風趣。
腳盆在山裏人家有着舉足輕重的地位，人出生後的第一個澡便是在腳盆邊上完成，兒時全身接觸水的地方大部分在腳盆中；提及腳盆時，心中有無數畫面呈現在眼前，距離是那麼遙遠，又彷彿在眼前身邊，不知什麼力量在促使，支撐着一顆懷舊的心，想了許久，大概是人們常說的鄉愁吧？
老家離小河，小溪稍有點遠，夏秋兩季只能大白天去游泳，家鄉水豐沛清澈，甘洌沁甜，找一個隱蔽水塘，全身兌得精光，小夥伴肆無忌憚地嬉戲，在樹陰下，水塘邊，磐石上，河水裏躲過盛夏毒辣的陽光；斜陽西下，夜晚來臨，到生活用水的水槽汲水處衝下涼便算洗了澡；大人們會挑擔水回家，直接用水桶洗，全身打溼搓一下，汗巾黏水淋浴，最後把水提向頭部往頸脖下一倒，小功告罄，這種操作家鄉稱“甩流水身”。
野外勞動淋雨後回到家，山裏人一定會燒大火煮開水洗澡，利用水熱氣蒸發體表的寒溼，若阿鼽不停，脣皮紫烏，會熬姜水茶驅寒，燒紅香鍬炒鹽，炒燥的鹽往開水中倒下去，“嘔”地一聲，水泡從桶底湧出，水增加了鹽的濃度不易冷，鹽有滲透作用；提腳盆洗澡，放一兩瓢水入盆中擦洗，水稍涼從水桶中舀水加入盆中，全身燙熱，水氣如霧蒸發，整個人像剛出蒸籠的饅頭熱氣騰騰。
土地承包到戶實行小農經濟，勤勞的人們不分晝夜地工作，外婆天未亮就起牀燒水煮一大家子的飯，每天有忙不完的活，夜裏睡覺前還要煮一鍋明天需要的豬潲，挑燈剁豬草是常有的事情；腳盆中墊塊木板，坐在小矮凳上，昏暗燈光下身影占據半個堂房，影子發出“嚓，嚓，嚓”的聲音，剁豬菜的刀伴隨身形上下舞動，剁滿一腳盆豬菜，筲箕斜立盆內，肚皮頂着，弓身向前，雙手摟豬菜到筲箕內，來回幾次，竈臺中大鼎罐滿了，二鍋中滿了，夜以深了，此時的鄉村也睡着了。
腳盆直徑八十公分做底，圍板一公分厚，整高二十幾公分；篾箍兩道，一道在盆底鑲木板處，另一道在中間腰的位置；上邊緣留一圈兩公分厚的抓手或兩邊留一對端盆的木砣；材質大部爲杉木。
與買腳盆的老闆空閒聊天時，又談到了哪個大衆熟悉的故事…
傍晚村莊裏有位婦女在門前腳盆裏洗澡，恰巧一位男子要從此經過，婦女用背遮住該遮住的地方，驚慌失措地提醒男子道，“喂，有人在洗澡。”。男子進退兩難地說“我會閉上眼睛，不會看到你的。”。當男子經過腳盆邊時，婦女怕他踩到盆邊放的鞋，於是又說道“你別踩到我的鞋了！”。男子順口答道“沒事，我看到你的鞋了。”。
三十多年前聽到這故事，一直在這塊神奇的土地上飄忽不定，就讓它成爲傳奇吧。那些善良純樸的人們深深地刻入了我生命中的某個角落，佔據了我的靈魂，是我鄉愁的永遠。