笔端凝大爱 沧桑归平淡

知道杨绛先生是读她的译著《堂·吉诃德》,渐渐地,了解就多起来了,大学者钱锺书先生的夫人,我的同乡——无锡人,《洗澡》的作者。后来又因为教学,读到了她的写人散文——选入新教材的《老王》,不禁叹服她的白描笔法,寥寥几笔就勾勒出一个活灵活现的人物——那生活在社会最底层的、善良而又不幸的老人。

再后来又读到了《我们仨》。一个耄耋老妪怎么能够经受丧女失夫之痛?记得,当时的我是怀着一种深深的同情和担心打开书本的。“我们仨失散了”“我一个人思念我们仨”……这样平淡而淳朴的话语,全然没有一种歇斯底里的哀伤,有的只是一怀静静的思念,一段绵绵不断的柔情,满腔超越亲情的人间大爱。

就在那绛紫色的封面上,她插着手斜着头,站在欧洲的某个著名建筑的前面,浅浅地向你微笑;抑或是在扉页里,在那午后的秋阳下,她端坐在靠椅上,微侧着头,戴着那副圆圆的眼镜,八字的脸颊略略抿着一丝笑意,那淡淡的眼神似乎能够洞穿人生一切的沧桑。

这一部《杨绛作品选》包括了她的主要作品,如《干校六记》、《洗澡》还有一些回忆录如《回忆我的父亲》、《记傅雷》、《回忆我的姑母》。

也许是心境的关系,或是早就过了浪漫的年龄,虽然也有些喜欢小说《洗澡》,那应该是富于激情和幻想的年轻人的专利吧,我却偏爱她的回忆录。读杨绛,聆听她述说人生经历,仿佛是与一位智者交谈,更像在阅读沧桑。这里面包含着一种人生的智慧,浸透着先生的学识和情感。

曾经叱咤司法界、刚正不阿而又慈祥和蔼的父亲逝世了。平日的慈爱还在眼前,昔时的教诲依旧在耳畔,搭丧棚、缠白布,丧事就在当下忙碌起来。女儿看到眼前的情景,不禁想起了不久前结婚缠红结绿的喜庆场面,她感慨万千于“盛衰的交替,也就是那么一刹那间,我算是亲眼看见了”时光荏苒。军阀混战的烟尘已经消散,抗战的风云也渐渐远去,历经战乱和流离,父亲的收藏被变卖。在霞飞路看到父亲昔时的爱物——竹根雕塑的陈抟老祖像和一些古钱币、善本书籍的时候,女儿又想起往日父亲丰富的珍藏,然而现在已经是“一概散失,不留痕迹”,“财物的聚散,我也亲眼见到了”(《回忆我的父亲》)。盛衰荣辱就在转瞬之间上演,又悄悄地在季康先生的心里慢慢沉淀,凝结成为一种感怀和睿智。

与季康先生携手,让她带着你慢慢地走、慢慢地看。听老人如数家珍般地道尽人生沧桑、人情冷暖和家国巨变。轻飘飘的话语里,沉重之处见出了淡泊和轻灵,绚烂之处都归于了平淡和悠远。

《大王庙》对童年深刻的记忆,是如此的真切。童年恍若昨天,这是一颗怎样静如止水的心啊!心无杂念,世界方能够静静泊进童年。还有《林奶奶》、《回忆我的姑母》、《花花儿》,不管是回忆至亲,还是近友,还是一个邻居,甚至是心爱的猫儿,回忆的文字是那么从容而又温婉,其间有一种爱,一种温情,在缓缓地流动、在娓娓地述说。真的,那是尘世之间的一种极其朴素的真情,但是,它却能够打动你,引起你的共鸣,因为你也有这样的一些回忆,也有与之相近的喜怒哀乐。

“若爱君家好巷坊,无多岁月已沧桑。绿槐恰在朱栏外,想发浓荫覆旧房。”读钱锺书先生的《昆明舍馆(七绝四首之一)》,一种怀旧的情绪仿佛是黄昏的云雾慢慢地在夕阳下升起,这是一种在宁静的时候突然来临的心灵颤动。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章