孫子出世那天我還在牌場上，在醫院待了兩天，他纔回家。他一回來，我就沒有怎麼出門，快三年了，現在他會說，會跑，會唱。外面的世界，我卻感覺有點陌生。
也不是不出門，小區裏還是會轉轉的，比如說牽着孫子去東面的小河邊，還有門前的道路上。
看得最多的便是路邊的冬青樹了。
冬青算不上樹，人爲的剪輯，一直就沒有超過大腿胯子上。在春天裏好不容易冒出頭，嫩枝叭叭地直往上躥。新長出的葉子不是淡青而是淺紅色，如深秋的楓葉，卻比楓葉有活力，片片能看到生命裏流動的氣息，恣意妄爲地張揚着。枝幹骨子裏有了青春的萌動，彷彿想在春天裏，和陽光來一場轟轟烈烈的戀情。
可是好景不長，就來了幾個園丁，手中的電鋸替代了剪刀，“嗡嗡嗡嗡”聲中，葉飛枝散，青汁四濺，妖豔的身姿被修剪得彈了線般的齊整。
在盛夏，冬青接納了路面燻人的熱氣，汽車來回排出的尾氣，還有路人亂扔的怨氣，唯有它自己默默的承受，絲毫沒有出氣。
冬青裝飾了道路，美化了小區，清潔了環境，也委屈了自己。被人欣賞，被人稱讚的，誰又能知道它的苦衷，它的酸楚，它的鬱悶？似乎一輩子也無出頭之日。
二，巷子
我搬到小區裏的時候，門前是條巷子，窄窄的，不長，估計不上三百米。
說巷子大概是我獨自的意向，它是一條人們進出的路。由門前一排人家的後院牆，或小屋的後牆和我們這一排人家的前圍牆，夾出來的。後來村裏將路面拓寬了點，車子能開進開出，但不能停。
巷子裏沒有樹，兩邊連冬青也沒有，牆角被水泥混凝土覆蓋得密實，沒有一線縫隙，連草芽兒也生不出來。所以，巷子大部分時間是空蕩蕩的。
巷子像一條河，寒冷的季節裏盛滿了暖暖的陽光，白花花，亮晶晶的，空氣顯得清冽，純淨，人行走在暖陽裏，拖着自己的影子，心情也是愉悅歡暢。
我就在巷子裏踱步，在門前道路上思考，對着村東面的小河凝視，或者望着那片小菜地想想遙遠的家鄉。我知道老家沒有冬青樹，也沒有這麼直直的巷子，但有風，有冬陽，還有一雙雙等待的眼睛，一顆顆期望的心。
每每這時，我的文字便壓制不住，也許站在路口，也許蹲在路邊，也許陪着小青菜，一行行地生長出來。