這個天氣裏去理髮，確實有點不舒服，不情願。我家的大黃臥在籠子裏都懶得動，更不捨得亂掉一根黃毛。確實，頭髮長一點沒關係，只要不亂糟糟，對自身的形象不大，還能抵禦一下冷風。
只是這理髮的間隔時間不算短，應該有兩個多月了吧？卻又記不準確。記不住沒事，頭髮不會理解你的心情，該長的憋不住，心情愈不好它長得愈快，就像俗語說的人瘦毛長。況且我的髮質與別人不同，厚且密實，打孃胎出來就有些彎曲，像我走過的路。三七開的頭髮分明就是兩個世界，從分隔線向左，如同平靜的水面有了波紋，還挺大，頭頂高低不平一樣。經常有人問我是不是燙過？要是年輕時，趕趕時髦還差不多，快六十的人了，還有哪個勁頭？可笑。最惱的是鬢髮，一長就翹起來，像機牀上刨出來的刨花，輕一點的物件估計能掛上。
妻子說，快過年，頭髮該理理，再長就能扎辮子了。
想想前一陣子，我去兒子工地幫一天忙。路不遠，就在小區後面，給一棟別墅前沿加一堵牆，做個陽光房，頂上伸出一點廊沿，鋪蓋兩行琉璃瓦之類的裝修活。房東是從稅務部門退休的老幹部，和他交流時發現門口的踏步太高，三步估計有六十公分高。他說我眼力神奇，準確數字是五十九。室外踏步一步應該不能超過十五公分，我對他建議。他點點頭，決定加一步出來。我認爲加兩步，鄉下習俗，門口踏步只能單，沒有雙，加兩步每步是十二公分。我又對他說，不要小看這低了的三公分，現在感受不到，八十歲以後你就會發現，腿擡高一公分都難。室內樓梯可以不上，門口是繞不過去的。
他說有道理。看了看我，忽然問我是不是搞設計的。這讓我想到扎辮子的音樂大師，手舞着畫筆長髮飄飄然的藝術家。可我不是，我是搬磚的。趕緊搖搖頭，頭一搖長髮便舞起來，差點捂住自己的臉。
決定去理髮。
天氣不好，像要下雨的樣子，冬天的天空應該飄散雪花才美。小區對面就是理髮店，上次理髮也是在這裏，來過幾次習慣了，就像習慣了某個飯店的味道，不願意再去尋找、嘗試新的。這是在有了新冠後養成的習慣。兩年了不怎麼上街，偶爾去兜一圈，發現人行道邊有限的停車位上，一直有車賴在那裏，插也插不進去，幾個月不曾移步一樣。又不敢亂停，空中有探頭，地上有騎摩托貼單子的，這也是維護城市的形象。
穿過一條馬路就到了，店門口朝東開。兩個月前還有點溫熱，我進去的時候，跟在後面的風呼地從門前滑過，徑直向北奔去。這次風不僅掉頭朝南，還會拐彎，跟着我就進了門，直接撲向一個正燙着頭髮的女人。她騰出一隻玩手機的手，指着我的手。我有點納悶，我們不認識啊。關門，關門。我趕緊轉身。門是鋁合金包的玻璃門，帶上的時候，感覺被風咬了一口。
店主對我點點頭，算是打招呼；老闆娘在靠裏牆的洗頭躺椅邊，忙着抓別人的頭。我坐到布面的沙發上。耳邊，空調的風嗚嗚響。前面還有三個人，等了好長一會。刷刷抖音，都在唱“回家囉，回家囉……”這歌一到節日就刷到，最近刷到的更多，越多越惆悵，好似有根棒槌起落在心坎上。
終於輪到我坐到椅子上，對着鏡子，發現頭髮像屋後的鳥巢。店主問我是不是理老樣子的。我點點頭。想想，說，還要焗油。有錢沒錢別人看不出來，回到老家，整得年輕點，精神點，白髮的母親看到心情會舒暢一些。