晚飯時，兒子見到端上來一盆菜，是不鏽鋼鍋，再伸伸頭，裏面是黃燦燦的生腐燒肉。他說等等喫，轉身找了一隻酒精爐子，方方正正，好像也是不鏽鋼的，只不過很久未用沾了些灰塵，顏色有點暗淡。圓形的口中能見到兩塊小鐵片成剪刀狀，這是調節火候大小的開關，最下方就是盛酒精的地方。
酒精是固體的，在一個同樣是方形塑料瓶裏，擰開瓶蓋，用匙子挖點出來，像是一灘染上紅顏料的水浸泡的雪。今年冬天不怎麼冷，像一場戲，爐子上場的機會不多。家裏還有一隻專燒火鍋的電爐子，和電飯煲相似，卻矮了許多，胖墩墩的，鍋中有一道扭曲的不鏽鋼鐵皮，像一道長堤，將一湖水硬生生地一分爲二，一邊是紅湖水浪打浪，一邊是西湖水清澈見底。這也就是常人說的鴛鴦鍋吧，西湖水是我獨自享受的。
記憶中最早的爐子燒的是柴禾，俗稱柴爐子。黃泥巴做的，爐子中間戳了七八隻漏灰的小孔，上面有三隻耳朵，鋁鍋放到上面穩穩當當的，三隻耳朵之間有着弧形的空隙，隨便哪個方向都可以塞進些樹枝，玉米芯之類的硬柴。每當喫飯時必然先燒爐子，火上夾着灰白色的煙霧順着菜鍋周圍升騰。其實鍋裏也沒什麼葷菜，無非是蘿蔔，切碎了的醃白菜醃蘿蔔纓子。年成好的時候，家裏會熬一小鉛鍋豬油，燒爐子鍋時放一點，醃菜也變得清香柔軟。天寒地凍的時節，一爐子鍋菜喫得人滿頭大汗。
柴爐子溫暖了我們的胃，也薰紅了雙眼，挾菜時往往得歪着頭，或者眯着眼睛。但這影響不了我們的心情，往往一頓飯過後，桌子邊的菜也都在爐子鍋裏翻了個身。
這應該是上世紀六，七十年代的事了。八十年代初我們那裏有人開了貿易貸棧，從江南山區運來了慄碳，篾簍包裝，一簍二十斤，顏色黑得發亮，不像家裏竈膛裏掏出來那種雜柴碳，烏烏的帶有點灰色。和慄碳配套的是一種新式小爐，耐火材料燒製，大小和以前的泥爐差不多，比以前的結實，份量也重點，樣式好看多了，光滑滑的外表上有幾枝紅梅的浮雕，儘管沒有上大紅大綠，都是泥黃色。上面還有個大蓋子，大蓋當中留有六角形的出火口，不用的時候也可將小蓋蓋上。下面墊有一個大一圈的泥盤，防止燙壞桌面。爐子變了，鋁鍋換成淺淺的不鏽鋼材質的。變化最大的是鍋裏面的菜，蘿蔔鹹菜退了主角，白白的豆腐、金黃的生腐、大頭圓子、山粉圓子、還有氽肉……爐子四周也有了糖拌花生米，菜杆子炒豆乾，還有那鮮鮮的魚凍子。老父老媽每晚還要整兩杯散裝老白乾，儘管那時還沒通電，還是煤油燈，但生活的滋味漸濃，笑容多了，心裏頭也不再有愁雲密佈。
聽說天氣就要大幅度降溫，爐子上場的機會多了，該擦擦乾淨，過日子，溫暖多一些寒冷就少一點。