天特奇的好，太陽鋪天蓋地地照着。村莊，樹木，連同土地上的萬物都有點懶羊羊的，顯得溫順，都不忍心發一點點脾氣。我坐在塞滿陽光的院子裏，看早上洗的衣服、被單不到午後都乾透了，在微風中輕搖細擺，也是一付很享受的樣子。再看看小菜地上空的不鏽鋼晾衣架，空空的，金屬泛出的銀光很刺眼。忽然就覺得缺少點什麼？前幾天發的文有一幅圖片就是這個位置，也是這個時間拍的，照片是快曬好了的肉，魚，還有幾隻雞。今年什麼也沒有，這不白白浪費了大好的冬日暖陽麼？
跟妻子說，買兩條魚回來醃醃吧！
妻搖搖頭，一副無所謂的樣子。年越近妻子的心情似乎是越不好，一年的笑臉比老天下雨的時候還少。也不怪她，女人的心總是很尖很細，一個上半年一家人幾乎都是在院子裏度過的，偶爾出一次門，就是到前面的菜地裏走走，像動物園，到處都有柵欄隔斷，想飛也飛不出去。六月後稍微好點，臘月又不敢出去。這日子想笑確實是要點勇氣勉強擠點出來。
其實這又有什麼呢？莊稼不好一季，生意不好一年，日子還得繼續，還得一天天的過下去。
童年時的日子也不好過，臘月的風一吹，每家每戶便開始忙碌起來，雖然沒錢買魚肉醃製年貨，但切兩壇米糖，炒幾鍋花生、米角子，是少不了的。切米糖先要曬米坯子，隔夜淘米浸泡，一大早起牀燒火罾飯。把一團團熱氣沖天而又軟綿綿的飯粒，曬成一粒粒扎手的米坯可不是照一兩個太陽就可告成的事。每天太陽剛一照面，各家門口的場地上便排好了長凳，上面擱着毛竹梢或者是鋤頭，再鋪上竹簾或擺上簸箕，倒上飯粒讓它們均勻地享受陽光的撫慰，傍晚太陽有氣無力時再一趟趟地收回家，這樣的動作重七八天是正常的事情，若碰上連陰雨，得半個月才能曬得幹。
還有米角子更麻煩，米洗淨浸泡後，要拎着水桶洗澡盆去有磨盤的人家，洗刷好石磨，然後一銅瓢一銅瓢地舀入磨眼裏，在石磨“咿呀咿呀”聲中，一串串乳白色的米漿流進木盆，再流到鋁製的方盆裏，放進冒着熱氣鍋中蒸成麪皮。熱麪皮好喫但也沾手，待涼了以後切成長條，剪成碎小的三角形，就成了米角子的半成品。剪好的米角也需要陽光，陽光出來它們都成了風景。
那個年頭，門前掛着肉魚的都是有臉面的或者是女兒多的人家。記得有年夏季發大水，後面的保成圩有幾處小圩破了。到了臘月，母親不知道從哪裏得到消息，一大早出門，買回兩竹籃小鯽魚，小參子。刮鱗清內腸用了大半天，洗淨醃了兩大鉢子，曬滿了幾張蘆蓆。
現在想想，那個貧窮的年代，父母所做的一切，無非是滿足豐富一下孩子們單調的味蕾，拽住孩子可憐巴巴地瞅着別人碗裏、盯着別人兜裏、羨慕別人手裏的眼神。
我的孩子們不喜歡喫鹹貨。昨天下午和妻子一道去買了一條近十斤的草魚，又稱了八斤五花肉醃了。多少曬一點，過年的餐桌上多加兩碗菜。日子好了，鹹魚也能翻身。