年也是一個圓，從年頭到年尾，完成了一個交結，就圓滿了。人的一生都在畫這個圓，這個過程的苦與樂只有自己知道；像樹的年輪，一年一年擴張，到最後終究要枯萎，手舉不起來，腳擡不起來，腦子轉不起來，人也算圓了。
在我的老家，到了臘底，也不知道哪年開始傳承下來的習俗，每家每戶或蒸，或炸，或炒，再窮再苦再富有，都要做幾鍋圓子，用來滿足一個心裏的願望。做圓子的食材看家裏的底子，麪粉，山芋粉，糯米，肉，豆腐都可以用上；山粉圓子是炒出來的粑粑，然後切出來的方塊，叫圓子形狀卻不圓；還有一種用碎蘿蔔和在麪粉裏搓出來。五花八門。
肉圓也叫大頭圓，以前做的名不符其實，用的肉不多，像本來就粗糙的日子需要填充點水份，摻的更多是糯米飯，豆腐。鄉下人不懂得花哨，但再苦的日子也要增加一點香味，薑末啊、蔥花啊、還有鹽、五香粉都是少不了的。肉是五花肉，爲了和配料更好的融合，肉要先切成小塊，攤在砧板上，兩把菜刀上下翻飛，敲鼓似的用力剁，“噹噹噹”，“得得得”，清脆而又有節奏，不僅考驗人的耐力也考驗人的耐心。剁成肉泥成薄餅還不行，用刀將泥餅摺疊起來，再反覆去剁，恨不能剁成粉末。豆腐米飯已捏成糊了，將肉末鏟進去，用筷子反覆攪拌，粘糊糊的。母親做這些都是在年飯喫完以後，但不急着熱油鍋，而是搬弄着醒好的麪粉劑子，準備炸小扎的料子。她要等我們睡覺時獨自享受菜油的濃香，像是怕我們偷學了她的手藝。
我們實在等不了那誘人的香味衝進鼻孔，再去品味那極品的樂趣，稀零的鞭炮聲也炸不死厭惡的瞌睡蟲，只得晃晃悠悠難捨難分進入夢鄉。
但母親不孤單，陪伴母親的有燃得正濃的煤爐，爐上面變了色的大鋁鍋里正“咕嚕咕嚕”地哼着小曲兒。鍋裏是在炆雞蛋，那年頭有講究，過年要沾點顏色，白淨淨的光蛋是端不得桌面的，母親爲了給它們上色，費盡了心思，放醬又不能太多，放點茶葉，想想還怕不行，蓋上鍋蓋前還抓了一把黑芝麻，幾顆五紅星似的茴香八角。
還有一種是蘿蔔圓子，母親很大方，提前幾天就蒸好了，一大團籃，上面用舊報紙覆蓋着，吊在堂心沿口上一根的行條下。做飯時拽過來木椅墊上，手就能伸進籃子裏，窸窸窣窣抓滿一葫蘆瓢蘿蔔圓子，放進麪條，或者泡飯裏，算是一種輔料，以彌補主食的不足。
做蘿蔔圓子是件很複雜的事情，不是一個人就可以完成。先要修掉蘿蔔的直根旁須，修掉葉杆，厚實的外皮用不着脫掉，鄉下的日子沒有那麼精緻；洗乾淨的蘿蔔白白淨淨，然後逐個剁碎，如果有一兩隻紅皮蘿蔔摻雜其中，碎青碎紅碎白倒也很好看；還有面粉，盛滿了臉盆，一瓢溫水下去，像是雪山上衝下的山洪，有幾條溝壑。揉麪用不上筷子攪拌，手直接插到麪粉裏，抓，捏，搓，揉，硬生生將一盤散沙，聚集成一團扯不開的大面劑，倒入剁碎的蘿蔔，細鹽，五香粉，再反覆揉壓。蘿蔔圓子的複雜繁瑣在於搓，一大灘面劑要搓成無數只板栗大的小圓子需要的是耐心。一家人圍在大盆邊，有人搓，有人在鍋屋裏燒水蒸，一鍋又一鍋，一邊喫一邊搓，滿屋子裏充贏着淡淡的香味。
但蘿蔔圓子真的不好喫，除了有鹹味香味外，沒有其他可留到脣齒間的記憶。每當家裏來客人時，我的雙眼由不得自己去盯着客人面前的碗，那裏不僅有圓磙磙的炆蛋，雞肉，更有如滷肉般醬色的大頭圓子，它吸引着我的雙眼，誘惑着我的味蕾，儘管母親想用話支配我走開，但我的腿像兩根釘子釘在桌邊，移動不得。多年後，我也成了小大人，做客時自然也遇到過這種眼神，這種渴望。我手中的筷子便不靈活，遲遲夾不住並不光滑的圓子。我像見到過的客人一樣，將碗中的肉圓，雞蛋分一半給孩子。
現在我常常在想，那個年頭，蘿蔔圓子是裏子，大頭圓子支撐着鄉下人的臉面。這是一種樸實而厚重的民風，鄉情，沒有經歷過的人是理解不透的。