老周是我的合法丈夫，和我躺在同一张床上一起度过了十几个春秋。这么多年，我从老周身上领悟到了一个为人处世的哲理：别和闭着眼就能打呼噜的人较真。
我对老周的意见很大，买个二手车琢磨了好几年，他不喜欢出门，典型的宅男，又花了几年担心车放在楼下被停坏了。
我不曾仰望过什么，那是我第一次感到婚姻走到了宇宙的尽头，其实那是世俗的入口，令人窒息和绝望。女人是天生的幻想家！
就这样过了些年，生活的经验告诉我脚踏实地最安全。老周近视眼，小毛驴当摩托骑，经常风驰电掣地冲到交警眼皮底下交罚单，像一只不听话的驴固执地走向红绿灯。
这样的经历助长了他大门不出二门不迈的性情，我开始在四面墙对立的天地里为他未雨绸缪。两年前的盛夏，老周嗫嗫喏喏地告诉我他在吃抗抑郁的药。
我很平静，这种平静来自内心那个孤独了多年的自己，好像心墙在等待某种撞击，更确切的说是一种后知后觉。
回首十几年的峥嵘岁月，我惊奇的发现老周没有特别的爱好，他仅有的精力被琐碎的家庭生活和工作分崩得所剩无几。他成功塑造了儿子童年时期最喜欢的卡通动画人物懒羊羊，然而儿子已经蜕变成了一位青春少年。
老周在医生的建议下在户外跑步了一段时间，后来没再坚持。我只好鼓励他培养一个爱好，老周钢笔字写得好看，于是，我在网上订了宣纸和字帖给他练习。老周还是三天打鱼两天晒网，又终无果。
我不能接受一个人终生没有一个喜好，是多么的寂寥，犹如废墟上常年长不出一株新芽一般荒芜。属于我们的时代并没有完全过去，不必把过去过早地沉淀于内心，让自己僵化般老去。
也许是我的祈祷有了回应，日子久了，老周也觉得无趣，他终究想做一些反抗，反抗这平淡似水的流年。他张罗着种了很多的花，买了很多花种、花盆、花肥，花架上摆着各种各样的迷你花，有些还是一片叶子。
我问老周：“这些花好养吗？”他懒洋洋地回道：“好养，都是些懒人花。”我头一次瞥见了干旱的裂土源自那一盆又一盆的懒人花。
临睡前，老周按我的要求把500关在了隔壁房间，500呜咽着嗓子喊了半夜，老周不忍又打开了接纳它的房门，我气得七窍生烟，老周安抚道：“回头我给它买个电热毯装在它的新窝里，以后就不会再爬我们的床了。”