前幾天和朋友小聚，不知哪個話題引申到了我的某位親戚，好久沒有想起他們了。那天晚飯後走路回家，慢悠悠的途中，又打撈起一些回憶。
《有一場冬天的雨》
（一）
大一下學期的寒假歸來，爸媽覺得孩子在成都念書要麻煩親戚照看，便準備了一些特產，壓得行李箱死沉死沉的，揹包裏也塞得滿滿的。
過安檢的時候，我聽到了什麼斷裂的聲音，行李箱就失去了推拉功能。
終於拎着走出了火車北站，看着出租車烏泱泱的隊伍，稍稍一猶豫，眼睛往拉車的黑車師傅人羣瞟一眼的功夫，就有殷勤的人上來不由分說幫忙拎走了重重的行李箱。
迷迷糊糊跟着走過去，竟然是摩托車，膽子小，不想坐。野的師傅開始熟練地遊說，給我擺事實講道理：你看那隊伍得排到幾時去了？你這點距離來車站蹲的車哪個願意拉你啊？再說高峯期摩托插空走不堵啊……
師傅一邊說一邊已經把我的行李箱和包用繩子捆在了後座。
突然我就到了好像別無選擇的境地，只能被說服。所以也就忘了爸媽不要坐黑車的囑咐，也忘了提前談定價格。
一個起步價的距離，下車後，師傅開口就是六十。
我震驚，怎麼就六十了，我火車到成都才五十五呀。師傅的語氣卻彷彿是我在不講道理：“誒，我們上車前就說好的啊？”
儘管我人已經站在親戚家的小區門口了，儘管我手上就捏着手機，但我的行李還在車上捆着，且師傅的表情突然就從熱情切換到了有點兇惡。
我開始思考，錢包裏好像沒有六十塊的零錢，給出去一百塊會找給我麼？
而且，錢包好像在揹包裏，揹包還被捆在車子後座，我伸手去拿會暴露錢包位置，師傅會不會直接駕車就走了？
不大的腦容量展開着奇怪的計算，幸而記起衣服兜裏還有兩張五十塊的，慌忙去拿。可羽絨服的衣兜拉鍊又不順暢，好幾下都拉不開，紙幣似乎是被拉鍊給卡住了。
大概是我着急的表情太過明顯，師傅開始安慰我，不着急，慢慢拿。他騎在摩托車上，雙腳撐地，給我卸行李，也不催我。
終於掏出來兩張皺巴巴的紙幣，其中一張還被拉鍊喫掉了一小角。師傅信守承諾找了我四十元，是嶄新的兩張二十元紙幣。
麻利地卸下行李，他又切換了熱情面孔，問需不需要給拎到小區門口，我忙謝絕他的好意。
（二）
親戚家住在頂層，沒有電梯，行李箱真的是拖上去的。
開門一剎那我就受到了熱情的歡迎，一應東西被拿出來，攤在桌子上。
厚厚的臘肉浸出了油，把揹包和行李箱暈染得滿是年味兒。磕粉和處理好的鴨兒粑葉子碼得整整齊齊，還有最令親戚驚喜的一袋子包好的鴨兒粑，上鍋蒸了就可以直接喫。
親戚拉着我的手，激動地說着我爸媽的好，細數着當年那些我沒來得及參與過的往事，親戚的兒子女兒孫女外孫女也在，房子裏熱鬧極了。
說完了故事，他們開始讚美我帶來的臘肉，從紋理判定它生在豬的哪個部位，又從品相推斷豬的健康及飲食狀況，再從成色猜測熏製的材料及工藝。他們自信滿滿，說得肯定十分準確。
然後他們又開始讚美那一袋鴨兒粑，讚美它雖然被壓扁了但依舊圓潤的樣子，讚美它雖然冷硬了但肯定很軟糯的質地，讚美它包裹着的雖然已經蒸得泛黃但依然散發清香的葉子，說那是成都買不到的。他們還想讚美它肯定很豐美的內餡兒，便向我詢問餡料的品種……
越說越激動，場面已經到了必須要把鴨兒粑蒸上一些，現場證明它的美味的程度。
我鬆了口氣，終於是到晚飯環節了，馬上以學校有事爲由，婉拒這次品嚐。
（三）
再次拎起我減了分量卻依舊沉重的行李，想着先要坐公交穿越半個城市到老校區，再坐四十分鐘校車才能到達的郊區宿舍，一陣絕望。
幸而公車有座，我抱着臘肉香氣馥郁的揹包，靠着車窗，大腦開始拒絕工作。
直到感覺左手臂被什麼東西戳着了，我轉頭，一個年老的男性雙手扶着我和我前座的座椅，他就那麼站着，頭向着司機的方向，沒看我，像是在看路。
我努力重啓大腦反應了一下，慌亂地看了一眼車廂裏的乘客，他們我一個也不認識，他們一個也沒看我。
車廂裏，好像只有我，和襲擊我的野獸。
天好像已經黑了，我看不到車窗外的世界，只感覺車子開得不穩，在搖晃。而我的身體被定在座位上，被定在那裏，不敢晃動。
突然，抱起我的揹包，我站了起來，我要下車。我恨我還要低頭去拿我的行李。
那個人馬上放開一隻手，給我讓路。
車廂裏有人看我嗎？他們應該以爲我再尊老讓座吧。
校車開到新校區的時候，黑天裏下起了雨，開始只是細細的毛毛雨，等走到食堂門口雨勢卻突然變大。我的手拎得累了，就把箱子放在花壇上歇會兒。
有個好心的男同學給我撐了傘，他好像是從食堂出來的，又好像是從寢室的方向過來的。
他一手給我撐着傘，一手幫我拎起行李。他好像問了我一句：“沒帶傘啊？纔回學校嗎？”我忘記有沒有回答，以及回答了什麼了。
忘記了，什麼都忘記了。
那天的雨給人擦眼淚，我陷在一種悲傷裏，忘記了問那個男孩子的聯繫方式，也忘記了他的面容。
也罷，想來當時肯定是狼狽至極，十分不好看的樣子。
但我還記得，有那麼一場冬天的雨。