四川方言裏有個詞讀作“老mer”，一聲調。在川內不同區域的指代有些許差異，有指代“妻子”的，即老伴；也有“婆婆媽”也就是丈夫的媽媽的意思，但更廣泛的用法等同於“老嫗”，年老的婦人。
“老mer”本是個中性詞，但大家這樣喚拾柴婆婆時，卻是帶着點不友好的。她本姓葉，大家都叫她“葉老mer”。
兒時的記憶裏，常常發生這樣的情景：三五個鄰居們聚在一處閒話家常，突然有個人帶着嫌棄的語氣小聲說：“你看，葉老mer又來了。”然後人羣就會散開，不願跟她打照面，更別提打招呼了。
那時候，拾柴婆婆已經年紀很大了，是村子裏年紀最大的長輩。在鄉村小社會，往上數幾代，總是多少沾點親帶點故的，按理說不該如此慢待老人家。
而拾柴婆婆如此招人討厭，最初是因爲她的兒子。
那是個名聲極不好的老光棍兒，年輕時候拐了我幺爺的媳婦跑了。十多年後隻身一人回來，很是落拓。顯而易見得混得不好，人瘦得皮包骨頭脫了相，精神萎靡，講話也五迷三道的，人們便疑心他在外面是不是嗑藥了、犯事兒了，做了不好的事情。
加之捨不得下力經營田地，竟私底下偷偷做起了租借黃色碟片的營生。種種事蹟表明，這實在不是個正經的人。
村裏的女人不能再嫌棄他了，教導自己的男人小孩遠着他，怕給帶壞了。男人們當然表面上也是唾棄和看不上的。
拾柴婆婆名字的由來是在他兒子離家後。
早早沒了丈夫，唯一依靠的兒子又做了上不得檯面的事情逃了家，村裏人指指點點，嫌她晦氣。她也把兒子的罪責承擔起來，漸漸不講話了，一個人獨來獨往的。
我不知道她的具體年歲，只知道她是裹過小腳的，走路都搖搖晃晃，下地幹活自然是不成了。村上幹部出面協調，把田地送給她老公旁支的兩個小輩，每年秋收後給她分點糧食，這才保障了基本的生活。
那年景，村子裏蜂窩煤爐還不普遍，各家各戶一般是兩口竈，一口燒柴主要對付日常的做飯燒水，另一口則是燒塊煤（處理成小塊的原始煤炭），用來煮消耗時間較長的豬食。一年到頭生活，一個家庭要消耗大量的柴火，但是秸稈玉米杆等是不夠的，於是農閒的時候大家便要上山砍柴。
拾柴婆婆既沒有田地可以收秸稈玉米杆，也沒錢買煤炭，更沒有力氣上山打柴，只能眼瞅着村子裏一些不要的枯枝落葉，撿了回家堆着。
這也是她唯一的“工作”了，平日裏除了做飯洗衣擔水，其餘醒着的時間便都在拾柴。
近旁的竹林、樹林都被她撿着乾乾淨淨，各家房前屋後的雜物也不可能停留超過一天。很快，可以撿的柴都被她撿了個遍，老人似乎對這個事情害了癮，一日不拾柴便難受得很。
漸漸地，人們的討厭也開始針對她本人了，因爲她老撿別人家的東西。但凡是沒人在旁的可燃燒的東西，都被她視作無主的柴給拖走。比如地頭捆好還沒來得及揹回家的蠶豆杆、嫁接果樹截下來準備曬乾了再拖回家的樹枝……甚至還有一次鄰居整理好一口袋舊衣服打算給親戚家小孩，臨時回家拿東西放在路邊幾分鐘，就被她給順走了。此類事情，實在太多。
找她理論是沒有法子的，那麼大年紀了，話也說不清楚，若碰了摔了誰來負責呢。
有一次我爺爺想讓她把手上拖着的竹子放下，那是我們家晾乾了準備做曬衣杆的，扯了半天都驢脣不對馬嘴。最後看她顫顫巍巍的，雙手都快摟不住竹子了，只好作罷。
拾柴婆婆常年盤着頭，用一塊深藍色洗得發白的布包起來，穿一件深藍色帶盤扣的舊式褂子，下面一件到腳踝的裙子也是深藍色的，裙子永遠繫着一塊灰白的圍裙，出門拾柴時，背一個跟她身子差不多大小的揹簍，好像是長在她身上一樣。
她如幽靈一樣晃盪在村子裏找柴，那是一個沒有色彩的身影，天色一暗就看不見了。
我從來沒有見過她的臉，她走路是低着頭的，彷彿不肯放過地上任何一個柴。我也沒跟她講過話，有好幾次她突然出現在我旁邊，撿走近旁的樹枝或者什麼東西，我每次都會被嚇到。
原來，人年紀大了，走路就會沒有聲音麼？
我記事的時候，拾柴婆婆不成器的兒子都已經回來了，她拾柴也不知道拾了多少年了，所以我一度特別好奇她家裏到底堆了多少柴。
某次，她那兩個旁支小輩中的一個娶媳婦。村裏辦酒席的鍋碗瓢盆及桌椅板凳都是要各家各戶湊的，以往這種事情是不會找到拾柴婆婆的，但這次因爲算是自家小輩，且她兒子作爲叔叔輩又拿不出來人情錢。
那小輩想着面子磨平，好歹還種着人家的田地呢，便提議說：“幺叔幺婆就不講那些虛禮了，還差兩張桌子，待會兒找幾個人把你家那張搬來用幾天吧。”
我們一衆小孩子都對拾柴婆婆的家好奇，就起鬨着跟了去。
他們家原本是一個院子的西北角，後來院子裏的其他家都陸續搬走新造了屋，舊屋廢得廢、垮得垮，只剩他們那一角撐在那裏。
是很舊的木材房子，下面的牆用泥土糊了一道，只留着二層還是木頭的樣子，但那窗戶都看不進去了，全被柴堵着。
我們走的側門，類似於院子以前西北面的後門。去時，拾柴婆婆正坐在門口的小凳子上喫中飯，她兒子和搬東西的人上去跟她打了招呼，說了來意，她便繼續低頭喫飯了，也不看我們。
跨進門檻到第一個屋子，只一個感覺，黑。
太黑了，不知道是多低瓦數的燈，只照得到正中間的一個通道，兩邊黑壓壓地碼着的都是柴，竹子、樹枝、木頭碼得整整齊齊的。
狹窄昏暗的甬道，不知道要把人引向哪裏。
再往前走，到了約莫是他們家堂屋的位置，柴堆得更加壯觀了。那屋子沒有二樓，挑高得有七八米吧，除了西南角一套老式桌椅，其餘地方堆得全是竹葉。
不知道老人家用的什麼辦法，讓細碎的竹葉直頂到屋頂，塞得緊緊的。每一片竹葉都尾部向外，以扁平地姿勢乖巧地疊在一起，每兩片之間緊密得似乎沒有縫隙。那是多大的工程啊，拾柴婆婆每天就在家裏疊竹葉麼，那麼高的地方，誰來幫她放上去呢？
當時跟我一起進去的還有一個姐姐，她是這麼給我解釋那一屋子竹葉的數量的：“你不是問我無限和有限的意思麼，你看這柴你數得清麼？”我搖頭，她繼續說：“那就對了，你數不清就以爲她是無限的，可這個屋子的大小又是有限的，所以竹葉也是有限的。”
我當時聽不懂，也沒興趣繼續問。看着那巍峨的竹葉山，手抖不敢碰，擔心它們會整個塌下來。
當時他們搬走了那屋子裏唯一的桌椅，整個房間便只剩下竹葉了。我就想啊，拾柴婆婆他們真的會在這裏喫飯嗎，喫飯的時候假使吹風地話，竹葉不會飄到飯菜裏麼？而且，我記得她兒子是要抽葉子菸的，在這堆滿柴的屋子裏，不會燒起來嗎？
據說拾柴婆婆的臥室，及其他屋子也堆滿了柴，各種各樣的柴。但當時搬桌子的大人不准我們繼續探索。
我回去問我媽媽，他們家那麼多竹葉，裏面會不會有蛇呀。媽媽聽了就罵我，讓我不準再去他們家，一步都不準踏進去。並且勒令我離那家人遠一點，不然就要打我。
在我的想象裏，拾柴婆婆最壯觀的離開，應當是點了那一屋子永遠都燒不完的柴，火光大盛，驚醒整個村子的人，然後大家圍在那邊，一邊看着人們救火，一邊細碎地討論完她被嫌棄的整個一生。
可現實的結局卻無比平淡。某一晚整個村子都睡着了，突然我被一陣錘牆的聲音吵醒，有人在我爺爺的那間屋子背後的陽溝裏大喊：
“二哥，我媽死了，你幫我叫幾個人來吧。”
聽說，她兒子和一羣老光棍在外面打牌，打到天亮回去又睡到下午，醒來問老媽有沒有剩飯喫喫，久不見人答覆。去到房間，才發現人已經沒了不知道多久。
那是個冬天，拾柴婆婆就這麼走了，無聲無息的。村裏最老的老人都不知道她的名字了，連她到底是從哪裏嫁過來的也沒有人說得準確了。
拾柴婆婆就是這麼一個無聲無色的形象，像是用碳灰在牆上隨手塗抹的影子，後來隨着老舊的牆皮碎落，被吹散了。
我記不起到底有沒有舉辦過葬禮了，也記不得她到底埋在哪裏了。
沒過多久，她的兒子也走了，她埋在哪裏也就不重要了。
而那屋子裏滿滿當當的柴，當然是沒有人會要的。蜂窩煤已經普及，後來還有了電磁爐、沼氣、天然氣，村子裏偶爾燃起柴火竈那都是用火候來享口福的，誰還會去拾柴呢？
她在堆那些柴火的時候，會不會跟它們聊天？她睡在被柴火緊緊圍繞的房間，會不會會感覺溫暖和安全一些？以及那些柴火裏存活的小小生物們，會不會也很好奇世間怎會有這麼一個地方？
（全文完）