熊貓爺爺是在生產隊的時候，愛上熊貓奶奶的。
當時他剛從炮兵部隊退役，復員到生產隊裏做工人。五十年前，動物小鎮上還沒有樓房，這裏是一片很大的麥田。動物們居住在村莊裏，一起勞動，一起去食堂喫飯。熊貓奶奶是食堂裏的女工，她總是給熊貓爺爺舀上一大碗竹筍，還有熱氣騰騰的湯麪。
春天的時候，兩個人在麥田邊散步。熊貓奶奶說：“等麥子黃了的時候，我們就結婚吧。”
六月的熱風吹過，金黃色的麥田隨風搖擺。熊貓爺爺穿着一身深綠色的軍裝，胸口前戴了一朵大紅花。熊貓奶奶穿着媽媽親手繡的嫁衣，兩人沿着麥田回家，回到新建的四合院裏。紅火的辣椒掛在牆外，飽滿的麥粒堆滿穀倉。院子裏種着一棵桂花樹，這是他們新婚之日的禮物。
熊貓爸爸是在學校教書的時候，愛上熊貓媽媽的。
當時他剛從大學畢業，分配到動物小鎮的中學裏。二十年前，動物小鎮上還沒有汽車，那片麥田變成了動物小鎮第二中學。熊貓爸爸有一間小小的宿舍，還有幾個同期分配到學校的朋友們。熊貓媽媽是遠近聞名的美人兒，年輕那會，說媒的人踏壞了家裏的門檻。
秋天的時候，楓葉落在了學校的操場上。熊貓爸爸找朋友借了一輛鳳凰牌自行車，頂着中午的太陽來到熊貓媽媽家裏。他們坐在谷堆旁邊看星星，一起在田地裏搬玉米。熊貓媽媽家門前有一棵枝繁葉茂的核桃樹，熊貓媽媽打了許多核桃，讓熊貓爸爸揹回學校喫。
熊貓先生是在學校里長大的，和他一起玩耍的還有綿羊醫生和斑馬吉他手。
教師和家眷都住在學校裏，白天的時候教書育人，晚上就生火做飯。那時候沒有手機，學校的傳達室裏裝着一部紅色的撥號電話。老師們工作認真，放學後也沒有加班。晚上八點的時候，大人和小孩都圍坐在電視機前，等待着動物一臺的電視連續劇。
週末的時候，熊貓爸爸會領着小熊貓、小綿羊和小斑馬去河邊玩耍。河水很清，石頭下面藏着蝌蚪和小青蛙。沿着河流往上游走，可以看見成片的麥田和玉米田。再往上游走，是一座水庫，經常有人來這裏釣魚。熊貓爸爸不許他們三個去水庫玩，小孩子容易出危險。
熊貓先生是大學畢業以後，愛上兔子小姐的。
事情起源於浣熊老師的一場生日舞會。那是一個核桃成熟的秋天，年輕的熊貓正在爲自己的前途而憂愁，轉身看見了舞池裏翩翩起舞的兔子小姐，她的頭上彆着一朵淡黃色的桂花。
“兔子小姐那麼美麗，她的追求者一定不少吧？”熊貓先生在心裏想着。
“要怎麼和她講話呢？”熊貓先生有些苦惱：“要不……就給她講個故事吧？”
窗外飄落楓葉，熊貓先生看到了玻璃窗裏的自己：年紀輕輕，一無所有，是少年人獨有的清澈。他鼓起勇氣，走入舞池，對着兔子小姐說道：“我爺爺家院子裏有一棵桂花樹，是他結婚那年種下的。”
“你願意跟我一起去看看嗎？”