图&文/小野
俄国回忆录#纪事篇 【壹】
我总是想起一些事，很细小的。
招待所到学院楼有一段路，穿过无数清晨的大雪与薄雾，我立在站牌旁静默地等待272路巴士，开始在口袋里摸索二十卢布的车票钱。
巴士的影子从迷朦中而来，我低头看腕表，八点半，刚好。顺从人流，踩着稀碎的雪粒，我往往坐在靠后门的侧座，暖气融化着我。
车内的座位很松散，只有中间三排是对着前面的，往后几排都是左右相向，廊很宽敞。小窗覆着古典的暗红绒布，罅隙里的阳光似隐若无，座位是像沙发一样绵软的皮质，三两小妇人，只是端坐在那里，犹如上世纪古欧优雅的油画女人。
唯一美中不足。俄国，所谓战斗民族，断然不会优雅得中规中矩，它有自己的独特个性。速度快不谈，哪怕一条笔直的路线，车身亦可跳出几段舞来。谈来些许荒唐，从未晕过车的我，竟第一次晕公车。
路途很短，亦不乏曲折。这样，坐了小半个月过去，我才逐渐习以为常。
小巴士里隐着众生相。
手执公文包的青年上班族、目光混沌的老妪、揹着餐饮箱子的外卖员、悄然观察一切的我。
谈及外卖，俄国的外卖员也很有意思。街头常能遇见走路或滑板送外卖的，却见不到任何一辆骑行的机车，自行车亦不多。以前总听闻调侃俄国外卖配速慢如龟，见过方知缘由。
我的印象里，乌法人对公共文明有着极高的追求，无人大声讲话，亦无人窃窃私语，其他人为制造的乱七八糟的嘈杂音也不存在。这样的空间里，不由得让难以安分的心也沉淀下来。万物寂籁，我在其中，只有窗外时不时的风雪声以及轮胎与路面的刺耳摩擦声漏进来。
不过，那里的巴士于我这个外来人而言，是极具迷惑性的存在。上车投币或是下车付钱，是否需要找售货员买票，常令我不知所措，只有在正当时才能知晓。
每每百无聊赖，我在车上一直会想同一个很轴的问题。无论上车还是下车付钱，每到一站前后门都是同时开放，无疑这是在为逃票者提供便利。诚然，若是因为足够相信市民的自觉性，那我多虑了。
由于文化背景不一，许多事我所见并非全部，不好予评。
某日下午，我搭249路巴士去宜家采购，车程近四十分钟。四视已无空座，我自觉退到后门的角落里。一旁的外国男人，看上去也像是大学生，他未说一句多余的话，只是利落地站起身让开座位，用手臂向我作了请的姿势。
我愣神了片刻，才轻声地用尽量标准的俄语向他道谢，他礼貌性地回笑，而后把刚扯落的耳机又戴回了耳上。一路上，心情愉悦。我暗自赞赏着他的绅士善行，不免盯着看了一会，或许也因为他生得白净俊俏吧。
中途上来了几个小学生，牵扯着我的注意力。才过了三四站，他们就从后门匆匆跑了下去。我后知后觉反应过来，那些小孩逃票了。并不讶异，这与我早前的想法不谋而合，看吧，就知道会如此，我心里竟产生了轻微的得瑟。
即将到站，我提前走到前门，恰好给我让座的那个男人，他在我前一站下车，我在等他付完钱。249路巴士车票是25卢布，他直接掏出了一张100卢布，司机正欲找钱，他说了几句话就下车了。
几个唯一能听懂的破碎的字词拼凑在一起，还是让我理解了他帮那几个学生清付了车钱。待我快要下车时，我付给司机30卢布，他非要给我找零，我也不知道怎么解释，只是脸带歉意不断重复不要，就飞奔下了公车，他一定觉得我很奇怪，只有我知道，是我的想法鄙薄了。
这往后，我被绅士风度的男子让座过很多次，渐渐地在我脑海里就形成了对俄国的美好印象。
从宜家出来已经六点多，暮色已经昏暗得彻底。我提着一大袋子，满身疲倦而归，庆幸车上还有位置。稍入座一会，一位拿着许多大物件的老妇上车了，环顾周围已无空位。
想起导师一再提醒过我，出了国门代表的即是中国形象，秉持这样深刻的教诲，中华优良传统深入心底，出于合格的礼貌，我必须给她让座。
我慌忙站起身，微笑着请意她坐下。她显然呆滞了七八秒，笑得似乎有些无奈，最终妥协似的坐在座位上，随即也祥和地向我道谢。但当时四下的氛围，我总觉得隐着一丝说不上来的微妙。
在那很久之后，我才知晓俄国老妇人不喜欢别人给她们让座，她们觉得自己并未年迈到需要被让座，而且即使是已过古稀之年，她们亦认为自己很健壮。其实这般韧劲，也是一种达观的生活态度吧。
更加感到抱歉了。
