她，剛剪了短髮。和其她兩人一樣戴着眼鏡，但是三個裏面最矮的。不過最不同的是，她身上透出的那種疲憊，根本不像那個年齡該有的，也不像那小小的身體能夠承擔的。她還不到三十歲，穿着打扮與同齡人無異，甚至還挑染了頭髮，所以剛看到時覺得很新潮。但那疲憊的感覺是從光鮮的衣服下透出來。比如，從她說話間不經意的輕嘆，擡手時突然的停頓，或是聽人說話時遲滯的表情。這一切讓人忽然想起，她但已是兩個孩子的媽媽，而婆婆正在住院。
一個人隱祕的故事，光靠服飾是藏不住的。就像純白的元宵，細心的人總能透過那圓潤的表皮，看出裏面黑芝麻的淤青。不過，她身體裏包裹的不是甜蜜，而是苦澀，是在生活重壓下的隱忍和承受。
能看出這一切並不是我有多強的觀察力，只是因爲我們已經很熟了，而且知道了她還有一個只在深夜回家的老公。
她身上的那種疲憊在剛見時感到的是種漠然。她好像對什麼事都不在乎，似乎一切盡被知曉。聊天時，她常說：那又能怎麼樣呢？特別是在談起家人的時候，這句話會更頻繁地出現---- 都是親人，又能怎麼樣呢？
她有時也會裝出積極進取的樣子。比如當大家聊起新上映的電影，好喫的飯店，好玩的地方的時候。她總會讓那人發個鏈接給她，但如果大家要約時間一起去的話，那她的回答有總是：等有時間的吧......
所以大家漸漸地都感覺到了，那種無奈中帶的疲憊。好像生命對於她來講就是一種承擔和承受。也彷彿能看到她從青春的無畏，到無所謂，再到暮年的無聊。
另一個她活得很擰巴。
她身上帶着濃濃的天府之國賜予的印記---- 皮膚細白水嫩，飲食無辣不歡。不過，她一直在努力擺脫這種印記。
考大學時，她特意選擇了北京，這個北方的城市，這個國家的心臟。接着，她又出了國。似乎離家越遠，她才越能找到自己。
她總穿最新款的GUCCI，她女兒上的是最好的雙語幼兒園，但她還是喜歡看國產歷史劇，每週必去同一家川菜館。
她想離開家鄉或許是因爲她的母親。她討厭母親的關心。她覺得那是種束縛，思想上的束縛；覺得是種壓制，觀念上的壓制。她母親來看她從來呆不夠一個月。因爲工作忙，保姆難找，她母親又不得不一次次的來，然後就是吵架，冷戰，離開。同樣的戲碼年年上演，直到孩子終於上了小學。
而對於自己的女兒，她的角色又完全顛倒了過來。她恨其不爭，怒其不聽話。女兒還不到兩歲時，她們就吵架吵哭過。後來她出市場上最高的價格僱來保姆，然後又因爲十塊錢的出入辭退了。
最後一個她生在浙江，卻長得像個東北妞。
她長手長腳，五官粗放。看不出一點楚楚吳女的樣子來，倒像是任素汐的遠房姐妹。她說話時會將這一特點放大，尤其是笑起來，整棟樓都能聽見。不過她用詞卻又極其小心，生怕那一點錯漏傷到對方。因此她人緣極好。公司各個部門都有她認識的人，也總有人找她幫忙。
她還很忙。其實她的工作不忙，哪怕算上幫別人幹活，上班時間也大半是閒着。可能正因爲如此，她報班學起了烘焙，還有舞蹈和英語。有次喫着她新烤的餅乾，大家聊起來才知道她還學過中醫理療，茶道......如今又對滑雪有了興趣。
不過在她周圍的熱鬧背後，似乎總有無法填補的內心空白。就像她那宴會過後的家----寬敞明亮卻少了煙火氣。她把時間排得滿滿的似乎就是爲了填補它，或者只是爲了遺忘它。她交那麼多朋友也是爲了這個，爲了不被那塊寂寞留下的空白所吞噬，爲了不孤單。
和其她兩個人一樣，我知道的並不是全部，也永遠成不了全部。