物道君語：
冬天簡單、樸素平白，古人卻用身體丈量冬日，把殘冬過成雅冬。
相比冬，秋天實在讓人喜愛得緊。光是山的顏色就夠看的，碧雲天，黃葉地，秋色連波。更別提饞得心癢癢的蟹、葡萄、石榴，就連風都覺得十分舒適。
一旦入了冬，就變得枯燥與孤獨。對於手腳冰涼的人來說，怕他又寒又冷，時而屋外北風嗆地，環境惡劣讓人心慌。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
但冬簡單，即使無雪，霜白、霧濃也能讓世間回到最初的混沌。沒有過多視覺、聽覺、嗅覺、味覺的打擾，“我們的感覺”回到了最初的原點，培養出更敏銳、豐富、細膩的感知。
好比明日是農曆十一月初一，一年最冷的月份，但古人對它不僅有不同的稱呼，冬月，辜月“一陽始生，吐故納新”之意，還發現了六個寒冬的美好，清冬、玄英、窮陰......
人們用身體感知冬月的冷，也用感知發現它的雅。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
“江南秋盡草未凋，青山隱隱水迢迢。”不同於北國，江南的冬天，並不蕭條，草木依然青澀，只覺水冷風寒，故謂“清冬”。
溼地的蘆花開得茫茫一片，被風撫摸，就溫柔地搖曳起來，如若穿着白色裙子的美人，在溪邊起舞，所謂伊人，在水一方。
圖1.2｜清涼地兒-了琹 ©
植物在這裏享受清福，但之於人卻“寒”得很。江南水汽大，即使無風，身體也會瑟瑟發抖，幸虧老天爺愛出太陽。
每到午後，花巷裏弄就有人搬出小凳子，挨着牆邊曬暖。緩緩閉上眼睛，陽光隔着衣服曬暖肌膚，生出了團團和氣。
在江南，草木被風吹拂，我們伸手就能觸及陽光，即使溼寒這樣的冬天依然溫暖又柔軟，就像詩人說：“人間清景難逢。”
圖｜清涼地兒-了琹 ©
《爾雅 · 釋天》中有“冬爲玄英”的說法。冬夜漫長，玄爲黑色，故冬爲玄色。“英”是雪花。
“昨宵天意驟回覆，繁陰一布飄寒英。”昨夜天空烏漆墨黑，誰知雪花一落，就像月亮揉碎了光，星星點點飄向人間。
晦暗的深夜，有了微光，古人稱說冬乃“玄英”。
圖2｜清涼地兒-了琹 ©
但李白說，雪“應是天仙狂醉，亂把白雲揉碎。”天上的神仙喝醉了酒，抓着一團雲，揉碎了撒入人間，那是白天的雪。
無論是如月，還是如雲，下雪不僅僅是浪漫而已。它讓冬天不再孤寂，堆雪人、打雪仗、捕鳥雀......
讓我們在這樣的冬天，有如雪花的瀟灑，花木蘭的英氣，果敢地刺破晦暗的日子。雪下得肆意，人們樂得快意。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
冬天沒有秋之蕭蕭，夏之轟隆，而冬雪溫柔，落地無聲；再看動物躲進洞裏，我們窩在家裏，天地似失去了聲息的孤寂。
但假使有了竹林，天地就有了雅韻。明代戲曲家高濂在一個冬夜睡覺，翻來覆去睡不着，只覺得布衾冷似鐵，忽然窗外迴風交急，吹響了什麼東西。
圖2｜任真守拙 ©
原來是“雪灑竹林”。他說這是玉笙聲，沒有雨滴那麼響，只是雪落驚竹，驚起一陣清音，“飛雪有聲，惟在竹間最雅。”
《道德經》說：“五音令人耳聾。”不僅是汽車的轟隆聲，鼎沸的喧鬧聲，聽慣了大的聲音不止會使聽覺的閾值提高，還會迷惑心志。
只懂得聽見大的，忽視了微小的、輕的聲音。冬的沉寂，或許是希望人能聽輕音，體察細微的感受。唯有關心感知，纔會變得細膩。
“年年雪裏，常插梅花醉。”梅香其實很淡，完全沒有梔子“香得痛痛快快”的勁頭，只有風吹雪落時，在梅樹下細細端詳，方能聞到暗暗浮動的香氣。
然而致廣大，需盡精微。並不精確的梅香，往往需要我們凝神靜氣的呼吸。花香不醉人，醉人是花樹下一心一意專注的自己。
圖1.2｜清涼地兒-了琹 ©
宋人有一本《梅品》，寫了品梅的“二十六宜”：薄寒，佳月，微雪，孤鶴，明窗，疏籬，紙帳，林間吹笛，膝下橫琴，石枰下棋，掃雪煎茶，美人淡妝簪戴……
二十六個方法每一件都是小事，小事雖小，卻包含了一個人的品味、修養、審美。人們往往認爲一種大的品格很難培養，但對於古人而言，僅僅聞香而已。
圖｜清涼地兒-了琹 ©
在南方夜間或者清晨無雲，山林間就會蒙上一層煙白色的濃霧，罩在歷冬不凋的青樹上，如若水墨。田間的霧被拉得很長，浮在半空，像一條飄飛的綢帶。
而在人間一覺醒來，屋頭上也常是亮晶晶的，“平生詩句領流光，絕愛初冬萬瓦霜。”變化不多的冬日，同是煙白的霜霧，卻給了冬不一樣的意境。看似平白樸素的日子，卻如紗如流光。
圖1｜清涼地兒-了琹 ©
煙霧白，最常見依然是廚房的白煙。朱自清的父親冬天便偏愛煮“小洋鍋豆腐”，還噗呲噗呲地冒着熱氣就端出來，把夾給孩子喫：“晚上冷，吃了大家暖和些”。
此後許多年，朱自清一直惦念這個熱氣騰騰的冬日。是咕嘟咕嘟滾着的白湯，是燙嘴的豆腐......都不是，是冷日陪伴在身邊的人。他們是我們的熱氣騰騰，讓我們感受到溫暖和愛。
窮，盡也。冬季爲一年中最後的季節，又稱“窮陰。
白居易在《歲晚旅望》中說：“向晚蒼蒼南北望，窮陰旅思兩無邊。”一年歲終了，我依然羈旅在外，每走一步總是忍不住回望，什麼時候回家呢？
但詩人心裏仍有點小高興，因爲已是窮陰。就像大街小巷裏，海報慢慢變成紅色，手裏的奶茶也貼上了節日的設計，一種紅色的祝福在空氣中蔓延，不免驚訝”又到歲末新初啦！“
哪怕是一年光陰窮盡，也不必擔憂的，舊的歸去，新的方能到來。
圖1｜項新平 ©
圖2｜溪南雨 ©
相比於古人，今人的冬日比他們好過得多，在家有暖氣，出門有羽絨，大雪封地有清雪車。雖則如此，古人在冬天感到的幸福卻比今人容易得多。
他們用身體感知寒冷暑熱，也用身體丈量美好：花何時香，竹爲何被驚動，雪怎麼又能英氣......
而我們總是過分依賴外部環境，忽略了用身體，感官，知覺去觸摸溫度，就像一個無情的精確的儀器，冷了開暖氣，熱了降溫度。
圖1｜清涼地兒-了琹 ©
古人雅冬，就像高深父先生告訴我們的那句話:“若能高朗其懷，曠達其意……攬景會心，便得真趣。”
感知生活的樣子，纔是冬天的意義。
圖1｜清涼地兒-了琹 ©
文字爲物道原創，轉載請聯繫作者。