【九洲芳文】
這是一個靈魂拷問：你的寫作主題是什麼？如果期刊雜誌、網絡論壇的作者能夠對此持續追問，也不會讓作品如此不堪。可誰也躲不開柴米油鹽，只能一聲嘆息。
作者都是偏執的。作者是企圖不朽的人，以爲文字具有獨一無二的力量，能記錄下生活的日常，多年後讓人回想，這樣一個生活過的人，他的時鐘如此滴答前行，力量如此經歷消耗，情感如此表達流逝。
偉大的作家都有些偏執，一輩子寫了兩三個關鍵詞語。他們將作品聚焦於一個觀念，一個能夠點燃激情的主題，一個通過畢生追求而不斷翻新的精彩主旨。
總結起來，是一個場景，一個印象，這是他們最大努力的投射。
重複描述的主題。踏上尋找之路，收穫真理，認識自我，這是文學的一個永恆命題，這樣的小說不少。“公路小說”或者“成長小說”，都是這個主題的變種。
想到妥思妥耶夫斯基，讓人想到苦難信仰。托爾斯泰呢？會想到命運、善良和背棄。司湯達，是與世俗的鬥爭。納博科夫，是扭曲的時光，愛與憂愁。他們等同於一兩個厚重的詞拓展開的情緒。
羅伯特·麥基在《故事》中說，海明威癡迷於如何面對死亡。目睹了父親自殺後，這一問題就成爲了他的中心思想，不僅體現在他的作品之中，還貫穿在他生活中，他在戰場上、獵場上，不斷追逐奔跑，最後將獵槍插入自己的口中，終於找到死亡。
狄更斯的父親因爲債務訴訟被捕入獄，他在《大衛·科波菲爾》、《霧都孤兒》和《遠大前程》中反反覆覆地描寫了孤獨兒童苦苦找尋失散父親的情節。這是孤兒的悲歌，是城市生活迷茫的寫照。
曹雪芹的《紅樓夢》聚焦“傷金悼玉”，感嘆繁華走向荒蕪。魯迅眼中看見最多的是喫人的社會，是人血饅頭，是“一個都不原諒”，《吶喊》、《彷徨》中，可以感受到掙扎的人生，救亡圖存者的力量。
知道自己的心聲。想要寫什麼，應問問自己喜歡的類型，執筆寫出自己所愛。對觀念和經歷的激情會逐漸衰竭，你最熱愛的，才能夠提供給自己養分，不要一分報酬也願意寫下去，持續表達出真實的情感。
這與他人讚美無關，與世俗利益無關，你能看見一個逐漸清晰的自我，在寫作中成型。
但應有一個限制。T·S·艾略特說過：“如果強加一個嚴格的框架，想象力便會推向極致——並由此產生豐富的思想。如果給予充分的自由，作品便可能蔓延無當。”怪罪命題作文，實際上是對想象力枯竭的擔心，正是命題給予你發揮的空間，讓人不至迷失荒原。
問自己的心聲，給自己一個命題，也是給自己一個動力。
找到自己的天賦。很難發現寫作天才，具備他人無法超越的特質。人們都知道，在日常中的積累，會造就無法抵達的高度。所以需要持續地寫下去，直到人厭倦了他的主題。
斯蒂芬·金在《寫作這回事》中說：“天賦使得練習這回事完全失去了意義。你如果發現自己如果在某件事情上天賦異稟，會主動做這件事情，直到手指流血，眼睛都要從腦袋裏面掉出來。即便沒有人聽你的演奏，讀你的東西，看你的表演，你的每次出手都是一場炫技的表演，因爲你感受到了作爲創作者的快樂和狂喜。”
寫字寫到手指流血，看書看到眼睛掉出來，你願意嗎？