【九洲芳文】
陀思妥耶夫斯基說：“人怎麼可能活着而沒有故事講呢？”
話雖這樣說，但是仔細考慮，寫小說的人本來就是有些怪癖。本來可以去寫有關自身專業的規劃、科學思考的論文，寫人生反思的回憶錄，卻要描寫過去、現在和未來虛幻的故事。
這種企圖掌控人生，幻想多重經歷的慾望往往超過了自身能力。讓那些野心勃勃的寫作者，即便那些巨人，讓人感受到其矛盾困惑。
形成寫作的習慣。歌德每當坐下來寫作時候就渴望腐爛蘋果的氣味，於是在寫字檯的掀板存放幾個，讓它們自由腐爛。威斯坦·奧登寫作不斷狂飲茶水。
兩個文豪，伏爾泰和巴爾扎克，依靠一杯一杯的咖啡。伏爾泰每天40杯，巴爾扎克一天喝50杯，自稱將死於50萬杯咖啡。詹姆斯·喬伊斯堅持在廢舊硬紙板上用蠟筆寫作。
杜魯門·卡波特聲稱自己個“完全的橫向作者”，必須躺在牀上或者沙發上，叼着煙拿着咖啡才能寫作，真是有腔調。
這種怪咖，對於我們來說，除了開心以外沒有任何意義。但是對於普通寫作者，需要一種儀式，持續對特長挖掘，發現自己的主題，將其打磨爲閃閃發光的鑽石，需要堅持的毅力。
據說這種毅力在很多作家身上都有體現，傑克·倫敦每天寫1000字，斯蒂芬·金每天堅持寫2000字，柯南·道爾每天寫3000字。但是，海明威每天只寫500字。
總體來說，只要每天寫，總有不同。當做一個癖好更好。
專業業餘的差別。村上春樹說：“我進入寫小說的狀態時，會凌晨四點起牀，寫個五到六小時。午後，我會去跑步十公里，或游泳1500公尺。之後，我讀一點書，聽一些音樂，晚上九點就上牀睡覺。”
卡夫卡在勞工意外保險機構，工作時間爲早上八點半到下午兩點半。他三點半結束用餐，回家睡到晚上七點半，起牀後做點運動，與家人喫晚餐。一直到晚上十一點，寫作工作才正式開始。
根據自己的“力氣、意願和運氣”，一直寫到凌晨一點甚至更晚，曾經通宵寫到早上六點，接着才“用盡一切想像得到的力氣讓自己入睡”，隔天繼續去上班，如此日復一日，直到身體徹底變壞。
找到自己的想法。有人堅持寫小說是爲了生活，但有人有其他追求。馬里奧·巴爾加斯·略薩在領取2010年諾貝爾文學獎致辭時候說：“我們創作小說，是爲了在連一種人生都無法掌控的時候，依然能以這種方式去過我們想要的多種人生。”
英國作家馬丁·艾米斯說：“至少我的孩子們，會清楚地瞭解我曾經是什麼樣子，我的思想是什麼，因爲他們可以讀我寫的書。因此，在作品中可能存在一種存續不朽的追求，哪怕僅僅是爲了你的孩子們。即使他們忘記了你的樣子，也永遠不會說不了解自己的父親是什麼樣的人。”
這些人都有夢想，有企圖不朽的野心。
有關存續和不朽。加西亞·馬爾克斯在其自傳中《活着是爲了講述》說：“生活不是人們所經歷的，而是人們的記憶及記憶的方式。”
故事在他人的生命中存活，延續，作者也以一定方式繼續存在。充滿怪癖的人認定能夠找到意義，功成名就只是附帶產品。所以很多作家拼了命要寫出那些生命中的細節，寫出對生活意義的期許。
路遙在《早上從中午開始》中說：“動搖是允許的，重要的是最後能不能戰勝自己。退回去嗎？不能！前進固然艱難，且代價慘重；而退回去舒服，卻要吞嚥人生的一劑致命的毒藥。
還是那句屬於自己的話：有時要對自己殘酷一點。應該認識到，如果不能重新投入嚴峻的牛馬般的勞動，無論作爲作家還是作爲人，你真正的生命也就將終結。”
雖然不知道哪些人可以延續和不朽，但是，任何一個人，最後都只是一個故事，在口口相傳或者文字記錄中失真變形。