我一直想知道，人老了，愛情是不是就沒了。
奶奶和爺爺就是這樣奇怪，兩個人都老了，卻沒有在一起生活。
奶奶住在市場這一頭的招待所裏。
爺爺住在市場那一頭的辦公樓裏。
兩個人的使命卻是一樣的：看門。
那時的我，從沒有這樣深思過，人與人之間的感情，究竟能保持多久，只知道奶奶住的那個招待所，是我們玩樂的天堂。
走進一扇木門，上一個狹長的樓梯，就到了開放式的陽臺，也是走廊，房間就沿着這個走廊佈置下去，走廊的盡頭是衛生間。
奶奶住第一間。
房間佈置得很簡單。
兩張木頭大牀沿着牆邊擺放，牀頂正中間掛着一個圓形的蚊帳，蚊帳很厚實，外表鋪滿了灰牀
牀一頭一尾擺着一個寫字檯，兩張牀中間相交的地方，放了一張方形桌子。
我每隔一段時間，就在這裏住幾天。
這裏離學校更近，走路只需要幾分鐘就到。
每到週末，招待所其他的房間，就成了我們玩耍的天地。
我，笑笑，還有衡娃，會找一間鑽進去。
衡娃是二伯的兒子，比我大一點，是我哥哥。
這樣的房間裏，一般至少有四張單人牀，沿着兩邊牆壁擺放。
我們進去後，脫了鞋子，跳到牀上，互相甩枕頭和被褥。
塵封已久的灰塵漫天飛揚，空氣裏都是嗆人的氣息和潮溼的味道，但我們可是一點都不在意。
玩累了，就直接躺在上面睡，經常就睡過了。
奶奶到處找我們喫飯，一間間找，可是爲難她老人家了。
奶奶每次找到我們，都會驚呼：幾個小祖宗呀，這是公家的東西，你們這樣子弄，要弄壞的，弄壞了誰賠呀，下次不準這樣玩可。
我們三兄弟只是快樂笑着，然後順着門邊一溜煙就跑了。