夜裏的空氣有些不自由，月亮爲大地塗上一片灰濛。我又不得不走進這間教室，於熱鬧處更迷茫，這是我的大不幸。我深知許壽裳的好意，推舉我來京女子師範學校講授小說史略，讓我除了教育部有別處地方任職，何況可以暫時躲避那小腳女人。
走進教室，氣氛有些悶，學生竊竊私語，對我的評語如背刺使我不得痛快，“怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒”，我知道她們當中會有人不喜歡我，或者說我幽默風趣和淵博學識並不被所有人接受，然而我卻也不強求，畢竟我的寸頭並不討喜。
“先生，您怎麼看北京女子高等師範學校最近爆發的反對校長楊蔭榆的學潮？”一個身材高大的女生站了起來，她總是坐在第一排認真得聽我講課。
“對於‘驅楊運動’，我也略有所聞，學生們的初衷是極好的，自發組織惦念孫中山先生，但楊萌榆校長勾結軍警，大肆逮捕，毆打學生，她這種做法及其錯誤且惡毒……”
“您曾說過‘真的猛士敢於直面慘淡人生’，身爲女子師大兼職教授，敢於怒批校長，可謂錚錚烈骨，學生深感佩服。”
“這個問題我們私下有時間再討論吧，先上課。”
學生們聽得很認真，似乎那天才真正認可接納我，看我不似楊的走狗，回到寓所，我收到一份信。
“魯迅先生：現在執筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓，是每星期翹盼着希有的，每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽講的，是當你授課時，坐在頭一排的坐位，每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語······”
這一封高調的“自白書”，我又何嘗不懂她的意思，定是她弄不清崇拜與愛，這火一樣的青春女子，愛戀的朦朧情愫，就在這日復一日的課堂上緩緩滋生而來吧。可是我可以愛嗎？我懷疑愛情，更懷疑自己。我可以毫不退縮地寫戰鬥檄文，也可以沉默，沉默到要死，吶喊且彷徨。最厲害的時候會茶煙也不喫，象大病一樣，一切不聞不應。但唯獨對愛束手無策。
我們開始了頻繁的通信，愛是一種很玄妙的東西，不知不覺，突然到來，何不順其自然，兩生歡喜。可她是我的學生，我也結婚了，儘管不是我娶新娘，而是老太太在娶媳婦。我開始驚慌了，似乎重新燃起年少時對愛情的期待與嚮往。但理智告訴我，終知道自己是給不了她名分，更不能耽誤她的青春。
我開始拒絕，並問她“爲什麼還要愛呢？”，我在課上躲避她的目光，也在“三一八抗議大會”前，阻撓不讓她參加，我承認我存有私心，讓廣平躲開了慘案，於是寫下《記念劉和珍君》。
我們下學後並行走着，彼此沉默不語，月色朦朧，紛亂了前行的路。
“先生，你會真的不懂得愛情嗎?你真要爲這舊世界犧牲掉全部的生命嗎?”
“不，是我不敢，我自己明白各種缺點，生怕辱沒了你。”
“可是神未必這樣想。”
流言蜚語纏身，使我膽怯害怕，我只有死寂般沉默，沒有迴應她，並迅速結束了散步，囑咐她早點休息。但我也開始動搖。一連幾天都沒回復她的信。
“即使風子有它自己的偉大，有它自己的地位，藐小的我既然蒙它殷殷握手，不自量也罷!不合法也罷!這都於我們不相干，於你們無關係，總之，風子是我的愛……” ，這一次我又收到她的信，字字戳心。
最終，面對愛情，我還是戰敗了，這麼多年第一次。“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛。”我這樣告訴許廣平，也告訴我自己。
你應該是一場夢，我應該是一陣風。相遇不如相愛，相思不如相守。