《童年》轻快的旋律在客厅里回荡，我靠在先生的肩膀上，孩子们紧挨着我俩以最舒服的姿势陷在沙发里。大大的落地窗外西北风在怒吼，房间里的空调开到了26度，任窗外北风肆虐，26度的室温让我们觉得温暖如春。
“一天又一天，一年又一年，盼望长大的童年……”煦儿情不自禁地跟着卓依婷和着，他们那清脆的嗓音仿佛把我拉回到恍如隔世的少年时光。
“我小时候没有盼望过长大，只有那一次，我特别想长大。”先生似乎深陷在回忆里。
从他的眼神我就知道无需催促，接下来将会有一段长长的故事。
的确是一个长长的故事，让我的胸口仿佛堵着什么，久久不能平静。那是一个男孩子在少年时代苦难而沉重的一段时光，就如窗外凛冽的西北风一样让人觉得每个毛孔都冒着冷气。
我忍不住想要用文字去记录这段往事，那样的苦难和贫穷是一个时代的符号，是一个群体的经历，它撕扯着生命，也孕育着力量。我想还是用第一人称吧，以便更好地去表达这样一份沉重。
先生那一段关于苦难和贫穷的故事：
在我十岁以前，我从来不想着长大。长大干嘛呢？当小孩多好玩。
跟小伙伴一起去捅马蜂窝，看着受到惊吓的马蜂四处逃散，那种开怀大笑长大了哪会有？一群人一起到竹林里打弹弓捉麻雀，到河里洗澡，脱光了身子在水里像个小鸭子一样自由自在的。我们也搞恶作剧，一次有个大人得罪了我们，我们就趁他家没人躲在锅屋的窗户下面把大粪扔到锅里，后来被人撵着打，几个人又惊恐又兴奋地一起逃跑，终于逃脱魔掌后像打了一场胜仗一样舒坦。
十岁以前的时光就是这样没有忧虑。
到了90年代初，村子里的人都陆陆续续地出去了，听说都去了城市。我那时候还不知道城市是什么，但是从村子里的男人们揹着行囊离开然后过年了又喜气洋洋地回来让我知道城市能够让大家的生活变得更好，更富裕。
爸爸自然也加入了出门打工的行列。那是在妈妈生了一场非常非常严重的病之后，因为我们家彻底被掏空了。
你知道妈妈病到什么程度吗？
有一天我放学回来，站在窗口看到妈妈，我觉得特别特别害怕。那时候是傍晚，屋子里没有开灯。妈妈躺在床上，紧闭着眼睛，形容枯槁，骨瘦如柴，脸上苍白苍白的，看不到一点血色，我真的以为妈妈快要死了。
我害怕得要死，两腿不停地发抖，然后就大哭起来。后来我听到妈妈喊我的小名，声音是那样微弱，但是我知道是妈妈在喊我。我高兴得狂奔到妈妈身边，跪在床边，她没有力气说太多的话，我也不说话，就那样看着她。
后来，妈妈竟然奇迹般地恢复了。但是爸爸为了让我们过得更好，在妈妈恢复得可以正常生活，家里的重要农活差不多干完之后就出门打工了，去了一个非常遥远而又陌生的地方。
“朗朗，等我走了之后家里还剩的那点活你放学后慢慢干完，你妈才转好，少让她干点活，你多掏点力气。”爸爸临走之前这样嘱咐我。
站在村头的路口，看着爸爸揹着尼龙袋远去的背影，我有千千万万个不舍，那是爸爸第一次离开我们。
爸爸走了之后，我得赶快把剩的那点活给干完——用架子车把粪池里积攒了好几个月的粪便拉到我家的几亩田地里。
以前都是爸爸拉，我在后面推，只需要出点小力气就行。我不知道十岁的我能不能独自干好这个活，但是没有选择，我只能去做。
我用铁掀把粪便铲到架子车里，妈妈帮我扶着车子，我知道自己力气不足，只是铲了半车，大约两百斤左右吧。
接下来就是最艰难的部分——把粪便拉进田地里。
我挎上拉车的绳子，两手扶着车把，弯着腰卯足了力气往前走，妈妈跟在后面稍稍用力推着车子侧边，妈妈还是太虚弱了，只是走了一点路，额头就开始冒汗。我让妈妈回家歇着，可是她偏不愿意。
为了让妈妈省力，我拼尽全力往前走着。本就坑坑洼洼的路被各家拉粪的车子轧得更加凹凸不平了，我的衣服很快湿透了，两腿越来越重，重得似乎都迈不开步子，肩膀把拉绳勒得开始隐隐作痛。
那时候，我真想坐在地上大哭一场，我好想有一只大手来拉我一把，我更想自己已经是20岁，有强大的臂力和腿力，而不是10岁！
可是我不能撂挑子啊，我是家里的老大，爸爸在外面干的活比我要苦上不知道多少倍，一家人的粮食就靠这些大粪呢！
人的潜力的确能被逼出来，我和妈妈花了一个星期的时间终于把一大池上千斤的粪便全部拉到了田地里并均匀撒开。
当然，付出的代价也不小：手脚都磨出了水泡，肩膀被拉绳勒出又肿又紫红的印子。
如果能够重新选择，我真不愿意再有那样的一段时光，但是苦难还有另一层含义：磨练心性。经历了无数次那样难熬的日子，我觉得自己不再是一个孩子，而是家里的顶梁柱，男子汉，这在心里还是很有成就感的。
先生的故事到此完结。
而我也被拉回到了现实，那一直拧成一团的心慢慢放松下来。故事中的那个弯着腰，拼尽全力往前走的十岁小男孩一晃已成长为眼前这个壮硕的大男人，他不仅没有沉沦在苦难里，相反，他对父母孝顺，对家庭负责，对妻儿体贴入微，对人生和世界有着清晰而深刻的认知，不自卑，不骄傲，踏实而又积极向上地奋斗着，拼搏着。
曾经差点失去最至亲的人的悲伤让他懂得了感恩父母和珍惜点滴的幸福，曾经经历的苦楚和磨难在他心里逐渐酝酿，经过岁月的沉淀和发酵，给了他面对挫折的勇气，勇往直前不惧失败的力量。
这是苦难最深层的意义。
看着眼前我的两个吹着暖风，吃着水果的男孩子，我永远不希望他们去经受这样的苦难，遭遇这样的不美好。当然，他们也没有机会了，那个时代的痛楚只是爸爸妈妈心底的烙印，与他们无关。
而他们在以后成长的道路中也会面对这个时代给予他们的沉重，在某一个时刻，他们也会希望自己快快长大，拥有三头六臂，只希望在那样的时刻他们依然能够拥有如爸爸般的担当，勇气，力量。