妮娜是個膚淺的女人，她之前不肯承認，或沒辦法認清這部分的事實而已。
她會因為擦的晶亮的黑色烤漆轎車而心動，如果裡面座位還是乾淨又帶著淡雅的香氣，那更是大大大的加分。她觀察開車者的姿勢，漂亮的指關節，沒有風霜的痕跡。淡定放鬆的開車儀態，車主家庭小康，大學時代就開車，車齡十年以上。她只因為一輛車，心就被牽走了，對方是誰、她是誰這些問題，根本不在考慮中。
她好想要坐車。她的高中好友，選男友懂得看，從大學以來，就被各樣車輛載著跑。妮娜當時不覺得怎樣，選男友還是從未把車輛放入考慮。但有一天她工作後，騎著祖父輩傳下來經常熄火的機車，她崩潰了。車子火發不動，修了很多次，還是一騎就發不動。車子很重，臨時熄火不僅耽誤行程，事後還要返回推著車子到維修點。她男友後來買了另一輛二手機車，情況一樣。差別只是更重。妮娜好想要坐車。她那跟她長的差不多好看、學歷差不多的高中好友，已經嫁給有車的老公，兩個人一起買房了，那種安定！氣人的是，他們還一起去歐洲度蜜月，妮娜什麼也沒有。
她的高中好友皮膚白皙。妮娜一直很羨慕，雖然她明明一直連買防曬乳液都不捨得，雖然她有收入以後，還是因為一種奇怪的自我堅持，塗個防曬都不肯，但她很羨慕高中好友白皙的皮膚。白皙是一種象徵，被疼愛、高級、可以坐在車裡，不用被太陽曬。
大學時一個法國人看著妮娜，說：妳棕色的皮膚好美。被眼睛舔拭的感覺，猥褻、不自在，但那是妮娜第一次知道她的膚色原來也可以很”高級“。從此妮娜都裝模作樣的自我標榜，說她是喜歡戶外運動，她只是比較西化，也欣賞這種棕色的膚色。她有精神疾病，莫名的活在一種象徵中，卻不願意承認疾病。
如果當時，妮娜聽到的頌讚，不是關於膚色和身體，不是情慾，而是愛的本質呢？如果那天那個法國人是很不齒的告訴妮娜，千金豪門這種愛情故事太膚淺，西方人頌讚的是冒險和一起經過生活，這樣的愛呢？
當她在敦化南路的綠色樹蔭下，推著她熄火的機車，挫敗的上班遲到，看到身邊豪車呼嘯而過時，如果她心中，有正確的愛情觀，她是不是就能不要那麼自怨自艾。畢竟她跟她男友有很好的感情，她是不是可以多在意一些她男友的好，少考慮一些坐在車子裡被接送上下班的幻想呢？
（她某一天震驚的知道，當她男友在艱困的路途上時，居然是覺得幸福的，因為感到跟她有個未來。妮娜聽到時並不覺得感動，只是瞭解了他不能瞭解她的苦。）
臺北的雨有時候會下下來，妮娜在自行車上，不肯屈服，不願意搭公車。泥巴從後輪飛濺，把屁股弄髒弄濕。頭頂也黏糊糊的，搭配一絲寒意。但單車還是給她一種自由感，她就是不願意在公車中跟人家擠在一塊，她會感到自己的平凡。跟人家一樣的班表，一起等車，到站集體下車。
有時候妮娜去菜市場採買水果，帶比較多東西。四五包的塑膠袋，就掛在車手把兩側，妮娜搖搖晃晃地騎車。她有時候想，如果一個不小心，她會摔成怎樣。
車子是一種象徵，東西可以放後座，人在裡面不會被雨淋到、也不會被太陽曬到。在車子裡的人，皮膚白皙、指關節沒有粗礪的感覺。車子為生活帶來秩序。當妮娜坐在車子裡，看著外面的機車族：難看廉價的防風外套，那種可以隨便塞在機車後車廂，也不心疼的貨。鑽著縫，不能享有一個車道，只能彼此擠塞的廉價生命。她同情，也嘲笑; 嘲笑，也同情。她在心裡說，她不屬於那羣人。
當車子是一種象徵時，她身邊開車的人也不再是具體的人了，只是一種高級; 正如她男友也不再是一位有血有肉有熱情理想並愛她的一個人了，只是一種貧窮。
不可說的那兩個字，它跟滿屋子的蟑螂大便和老鼠大便連結在一起。妮娜曾在家用力刷洗這些污穢，實際上卻怎樣洗也也不掉。經年累月的油垢，妮娜清潔劑噴得太多，把自己的皮膚都弄壞了，還是刷不乾淨。受傷的那塊手部皮膚，在生病或寒冷時，免疫系統一差就會過敏，那皮膚會搔癢、發黑，十分醜陋。不像一個女孩子的手，不是白皙細緻的。
不可說的那兩個字，是外婆臉上空洞的眼神。最慈愛的外婆，在熱得發昏的鐵皮屋中脫水，眼瞼下垂，死亡。身前解渴物：汽水。那種大瓶身，用塑膠包裝，她也負擔得起的慰藉。
外婆要送醫的時候，還是跟鄰居借的車。外婆有點失禁，把人家車弄髒了。鄰居是厚道人不說什麼，但顯然下次要借時，鄰居也是面帶難色。妮娜想坐車，她也想讓外婆坐車。
身旁開車的人，這時焦躁起來了，嘴裡罵著那些鑽動的機車族，像是他們很無知一樣。妮娜覺得很反感，卻又竊喜。身邊這個毫無同情心的人呀，剛能騎機車不久，家裡就給他買車了，他確實沒怎樣有騎機車的經驗。這是一個讓妮娜興奮的點。這個人沒有騎機車的經驗，他也一定不能知道她的過去，那些老鼠屎跟熱到中暑的天倫永隔。
妮娜也有淳樸善良的願望，相信小富即安，知道不要躁進，腳踏實地總會有那天，何況目標不過是臺車而已。妮娜男友也是這樣跟他說的，她男友的腿上充滿各種淤青，在路上奔走的痕跡，那種她腿上因為騎自行車通勤，也有的痕跡。她討厭男友那種粗糙的腿，正如她討厭自己的手一樣（但她男友有一次說，他喜歡她的手）。妮娜面對貧窮的羞恥，只想逃，趕快跑，離得越遠越好。在這臺黑色發亮的加長轎車裡，妮娜與外面的機車尾氣隔絕，在同樣的車道上，卻自以為有了區別。
妮娜有時會目眩神迷的看著這位開車的人倒車入庫，那雙手臂，幾乎沒怎樣擺動，很不喫力的，玩著這個方向盤圈圈，輕鬆把車停好。妮娜感覺到權力和被征服。她也想要學會開車，也想要征服這輛機械，用隻手掌控局面。妮娜是當然沒有車啦。但她家裡其實有車。妮娜曾請她繼父教她開車，借她他的車，讓她可以上路實作。被拒絕了。
只要他（酒精上癮者）......承認自己是個不折不扣的酒鬼，並且能夠持之以恆，那麼他身為酒鬼的日子就不會太久了。而他在心中維持此一命名的努力，最終將成為其拯救自身的道德途徑。 ——William James, 心理學原理
我的國中好友和她媽媽，說我會講故事，說我身上有很多寶藏，如果能寫出來多好。
我讀了卡繆的瘟疫，覺得很羞愧，我自己在新冠疫情期間，卻無所思考。卡繆的角色，引起我創作的慾望。我也想寫小說。
2020-12-22