“小寒大寒，冻成冰团”，今日小寒，天寒地冻。早晨坐在毫无保暖设备的大教室听了五节课，下午又听了一下午评课，那种冷是实实在在的冷。
今天听得最多的两个词是“史铁生”和“地坛”。来自不同校区的五位老师同课异构讲史铁生的《我与地坛》，下午又是听主讲老师说课和其他教师针对早上的课进行评点。我带了史铁生的《我与地坛》去，重温了一遍。
史铁生的文字，是隽永的、深刻的、富含哲理的、睿智的，也是冷峻的。冷峻正如今日的小寒节气，还没有冷到极点，他的文字就是他情感的折射，虽然对生命的思考很冷静、沉重，但依然有裂缝里的阳光，让人感到明亮与温暖。
毕竟，他“活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，他痛苦、迷茫、找不到出路，他只有摇着轮椅，来到离家不远处的荒芜并不衰败的地坛，在这里思考生与死的问题，在这里默默想念母亲，在这里思考苦难与命运的问题，在这里思考为什么要写作，在这里遇见一个生机勃勃充满活力的自然世界，在这里看见其他人……
地坛，是史铁生的精神家园，他在这里休息、逃避、思考、感悟……很多年不曾离开，直到他自己由青年变成中年，他见到的年轻夫妇成老年夫妻，他见到的儿童长成少年……
对于生死，他这样说：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”一个人想明白了生死问题，才能更好地活。
至于怎样活的问题，他也在地坛里想明白了，地坛中那些生生不息的生命、风景，启示着他要向死而生。他说：“譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂……”虽然生活以痛吻他，但他报之以歌。
对于爱他的母亲为什么没能等到他的小说获奖就逝去了，他痛苦地思索，自己解答了自己：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召他回去。”这样一想，他才能得到些许安慰。
对于苦难，他说：“看来就只好接受苦难——人类的全剧目需要它，存在的本身需要它。”对于命运，他说：“就命运而言，休论公道。”无法抗拒，只有接纳，这本身也是一种睿智，一种豁达。
对于写作，他也明白了：“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”写作，是他在不幸命运带来的痛苦中撞开的一条活路，一条救赎之路。
在寒冷的日子里，读一个人，这些冷峻、深刻中透着光亮与温暖的文字，恰似小寒，冷是冷，但还没冷到极致。读这些文字，未必能真正体会史铁生的痛楚，但他的文字给人予力量。
“但是太阳，它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝晖之时……”
史铁生以他的经历及文字，告诉读者：你的心明亮了，世界就明亮了……