我不記得是幾歲會寫第一個字的，確切的說不能用“寫”這個字，應該是“劃”或者“塗”吧？
很可能是我還穿帶補丁的活襠褲時，拿一截樹枝在土路上戳戳點點，也可能是我伸出手指在雪地上勾勾抹抹，那該是我人生中對寫字的最初印記吧？
我清楚的記得，最早的書寫不是在紙上 ， 那時候我家還很窮，沒有紙拿來讓我浪費學寫字。
我清楚的記得，爸不知道從哪兒弄來一小塊兒黑石板，用他木匠一樣的巧手給安了個長方形的木框。用麻繩栓了一個黑線縫起來的拳頭大小的布球當黑板擦。
那黑石板在一個角上殘缺了硬幣大的一小塊兒，我時常對那個缺口發呆: 想着是誰家貪喫的狗像咬餅乾一樣給啃掉的呢？
這塊小黑板是我人生中對寫字最初的記憶。我爸以他中學教師的身份，可以在學校裏拿一些粉筆頭兒子給我用，在學齡前教會我很多漢字和簡單的算數——都是在這塊兒最長也不過三十公分的小黑板上完成的。
當然，我也在我爸不在身邊的時候，偷偷在小黑板上劃一些所謂的山水畫。或許還有大公雞和肥豬也說不定。
若干年後，我還和媽提起過那塊兒小黑板，媽笑了，說: 你當年在小石板上寫的字還挺周正的呢？後來，怎麼就把字寫“垮”了呢？
我想不出怎麼回答！或許，我沒有寫好字的天賦，不像我表弟，他從小就那麼癡迷書畫，有天生的熱情和執着，終成獨樹一幟的書畫風格。
我小學是練過蘸水鋼筆字的。但是，我對寫字沒有愛好。稍大一些我甚至認爲練字是在浪費時間。有那功夫，我可以看點什麼故事書，不是更有趣？
我後來，真寫了很多的字，無論是學校裏替同學寫作文還是偷偷寫的幾十本日記，都是一筆一劃完成的。我算不出字數，一定是比百分之九十同齡的人要多——當然，我只和我們村裏的同齡人比。
當然，寫字就要紙的。我用了前面七百字的鋪墊，還是要說紙的。
紙，是中國四大發明之一，對整個人類的進步，無論是科學還是藝術，都是個很偉大的貢獻 ！
我談不了紙的演化和發展，那話題太宏大，應該弄個博物館才能梳理明白。
我只談我對紙的認知——我九歲上學的時候，揹包裏就有屬於自己的方格紙了。其實，對於在紙上寫字這件事，我是喜歡的。雖然，我的鉛筆字不是橫平豎直，但是，我更追求寫字的內容。
我小學老師，總舉起一個叫張樹利的同學的本子在講臺上晃，大聲說:你們都瞪大眼睛給我看好了，這纔是標準的書寫，好好學學！
我不知道別的同學咋想的，反正我是不屑一顧。後來證明，這個寫字極好的同學並沒有多麼“成功”，幾十年來，一直還在我上小學的那個村裏種田或者農閒的時候給人家安裝塑鋼門窗。（當然，我不排除他是幸福和快樂的！）
我對寫字沒什麼愛好，就像我對音樂沒什麼愛好一樣。甚至我也不喜歡上音樂課和業餘時間聽歌。
當然，我更不可能像我表弟一樣，天天拿個毛筆在紙上勾畫。雖然，我理解他的熱愛比我讀小說更濃烈。但是，有那麼一段兒時間，我看他在那麼一大片紙上，就寫了幾個大字，就丟掉了，總覺得太可惜。
我甚至偷偷的想過，在他毛筆字留下的大片空白裏寫點什麼，比如一點隨想，一篇散文或者幾句詩……
是的，我對於紙有點兒偏愛。也不是小時候我家窮到買不起紙給我留下了什麼後遺症。就是覺得紙是好東西。
尤其對於乾淨的紙，我總覺得浪費了可惜。記得好多年前，一個人在我辦公桌上丟了半包香菸。我發現煙盒裏層有一張錫箔紙，一面是潔白的。我就把那張紙抽出來，展平，看着窗外的車流和飄散的落葉在那張煙盒紙上寫了一首小詩。
似乎，我覺得寫了首小詩的一張空白紙纔是它最完美的結局。
那一頁紙，好像還夾在某本書裏。前一段時間，我還翻到過，心裏，還覺得是舒服的。
就在某一天，我忽然覺得，我對於一張紙的在意，其實，好像是我對文字的一種敏感。是不是我的潛意識裏，希望所有的紙上，都有文字呢？或者說，希望有我的文字呢？
由此，我是不是可以聯想到:對於紙，尤其一頁空白紙，那兒就是我的一種心境呢？
我是不是在很小的時候，就種下一棵自省的根，透過一頁一頁有文字的紙，看到了別人的前世今生，看懂了這個世界的時空和虛實，有了某種頓悟，把自己的內心清空如一頁素白的紙呢？
就像我原來是一直喜歡喫肉的，我從來不覺得喫肉是一種罪過，反而是快樂的。可是，隨之而來的叫糖尿病和高血壓的東西在提醒你的身體:還是儘量不要貪一時的口胃之快吧！
那麼，人生是不是也一樣: 你該放棄很多欲望，還自己一片清爽的空白呢？就像你看過紙上的那些名字一樣，他們走過你不曾經過的歷史，無論怎樣的壯懷激烈，無論怎樣的英勇無比，無論怎樣的才華橫溢……對於時空，對於晚輩的後來者，他們只是一個名字或者一個傳說！
佛說:人間無常！
人間，留下了什麼呢？是有你名字的那頁紙嗎？
一頁紙，在大風裏，在大雨裏，在歷史的長河裏，有你名字，和沒你名字，都是一樣的隨風飄搖……
心，真的是頁紙啊！寫過你天真的童年，寫過你激憤的青年，寫過你猶豫的中年。可能也寫過你安詳的老年，但是，這些都不重要。重要的是:你寫過！ 寫過關於你的故事！
寫過的紙，不一定比一張白紙更有什麼價值。對於不同的人，或許，會有不同的感受吧。
我的人生，還是希望寫點什麼的，在我自己手裏！
或許，我從東北走到長江入海口，也是來尋一頁紙的吧？
這裏，會留下怎樣的文字呢？
此時，我正想在這頁紙上，寫點什麼……
