“瞄呜——”
一只奶油色的肥猫跳上李明露的画桌，长长的尾巴打着摆子，肆无忌惮地踩着计算纸上头的人名。
“嘘，乖‘巴比’，好晚了，别叫啊……”她抓住大猫柔软的肉掌，把猫儿把到怀里，对着扭动不依的猫儿喃喃自语。
猫儿伸出有倒勾的粉红色舌头舔李明露的唇,花斑毛的扁脸依恋地磨中赠着主人柔嫩的面颊。“巴比”已经陪她五年，这只肥得像圆球的花斑猫，是她唯一的朋友。
五年前她的父母在一场车祸中去世，她带着当时才七个月大的“巴比”，只能从南部上台北投靠舅舅和舅妈。
因为家中只有一个小孩，父亲一直觉得她寂寞，“巴比”是她生日时父亲送她的礼物，舅舅舅妈待她不至于刻薄，但却生疏；“巴比”成了她唯一的“亲人”，她可以说知心话的对象。
今晚月朗风情，李明露悄悄拉开蕾丝窗帘，凉风吹进来，渗进几许对街大屋里嚣扰的笙歌……
她留心观察过好几次，总是越到夜半，大屋里的派对才要开始。
偶尔她会看到他独自一人走出露台，屋子里很热闹，她不明白他为什么要出来，他寂寞的身影让她的目光移不开，她沉思他的处境，好几个夜晚，她凝视他孤冷、立体的侧面，在不被发觉的这一头，默默陪着他度过喧扰的寂寞长夜……
是的，她只敢、也只能这么偷偷地看他，她走不进他的世界，对她而言，他只是她平凡生活一个梦幻的象征。