是什么让表姐忧愁？
小时候，我最羡慕的人是表姐。
尽管生在农村，可是她一点也不像别的农村的孩子一样受尽了生活的折磨。
在贫困的小山村，有的家庭连饭都吃不饱，衣服也穿不暖，每到青黄不接的日子就东挪西借。为了一家人能活下去，有的父母忍痛让孩子辍学。可是表姐家不穷，不为吃穿发愁。每到夏天，表姐就会换上很多漂亮的小花裙，惹得我们只有羡慕的份儿。那时候，我们都公认表姐是小仙女，喜欢围着她转，看她穿着裙子转圈圈，喜欢那种裙角飞扬的感觉。
表姐的父亲很有经济头脑，自学了拍照，买了一个相机，一匹马，每天走访各个村落，寻找山里那些渴望拍照的孩子。那时候，几乎每家的孩子都保留了一张珍贵的照片：穿着军衣，戴着军帽，骑在一匹马上。
可是后来有一天，当表姐再次回到家里，一切都变了。冷冷清清，她的母亲坐在黑暗的角落哭成泪人，从那以后，我再也没有见到表姐笑过。母亲告诉我，表姐的父亲死了。年幼的我不知道死是一个什么状态，只知道表姐再也看不到她的父亲了，而我每次走到表姐家的楼上都会很害怕。
表姐的父亲死后，还发生了一件奇怪的事儿。有一天，人们发现表姐变丑了，而个子却噌噌噌的往上长，难道这就是人们说的女孩儿小时候漂亮，长大后就会变丑吗？山里人一直相信这种观点，所以孩子很小的时候，夸孩子都要说：“小丑丑”，起名儿也要起一个不好听的名字。
失去了主心骨，表姐家的日子就拮据起来了。可惜她的母亲不愿再嫁，一人拉扯着三个孩子。表姐是家里的老大，懂事的表姐自愿辍学，替母亲分忧。
后来的路就走得有些艰辛了，20岁之前，表姐都没有谈过恋爱，每当有人要给她介绍对象，她总说：“男方能接受我妈吗？我成家之后，母亲得跟我住，我还得照顾两个尚未成家的弟弟。”
“长得不漂亮，又长得五大三粗的，一点儿没有女人味儿，娶她还得娶一大家子……”就这样，表姐终究与爱情和婚姻擦肩而过。22岁那年，碍于流言蜚语，表姐还是婚了。
刚结婚那几年，听说过很多关于表姐的故事。有的人说她发达了，有的人说她好可怜，跟着男人风里来雨里去的。
曾经向往大兴安岭，天一定很蓝，空气也一定很清新，走到哪里都能见到蓝莓、松茸、松籽和黑木耳等，在冬天更是可以做一个关于白色城堡的梦，静静的在城堡里听雪落的声音。可是表姐却告诉我：“都那么大年纪了，现实一点吧，哪有什么值得留恋的，最冷的时候零下30多度，冷得怀疑人生。”
还有我心驰神往的呼伦贝尔大草原，如歌词般美好：“我的心爱在天边，天边有一片辽阔的大草原，草原茫茫天地间，洁白的蒙古包散落在河边。我的心爱在高山，高山深处是巍巍的大兴安，林海茫茫云雾间，矫健的雄鹰俯瞰着草原。”
那些地方都是表姐和她老公走过的地方，表姐却告诉我：“去过几次，没见得有多美，就是一个草原。对于一个在一个城市只为求生存的异乡人来说，是没有资格感受祖国山河美好的。”
表姐还哭着说：“有一年台风来袭，把我们临时搭建的房子都吹垮了，一夜之间成了无家可归的人，也吹醒了我的梦。”
“和他没有未来，这些年跟着他，吃了不少苦，钱没少挣，可是都被男人花光了。”
“花在哪里？”我忍不住好奇。
“他有很多秘密，有很多独处的时间。即使每天和我在一起，也会过一段时间去见女性朋友。有的朋友离她很远，光车费就要花很多钱。”
“你们之间可能有问题了，当他第一次提出自己要去见异地女性朋友而不带你的时候，你都没有所警觉吗？”
“我相信他，”表姐说。虽然有些怀疑，可是没有抓住把柄。
“我要离婚，跟着他没有未来，我心已经死了。经历了这么多事儿，我对他再也不抱任何幻想了。”沉默了很久，表姐说。
我百般劝说也无济于事。
可是就在这时，表姐怀孕了，男人对表姐百般示好。
不想孩子一生下就没有父亲，为了孩子，表姐选择了忍气吞声。
后来，又经不住男人的花言巧语，表姐为男人生了第二个孩子。
有了两个孩子，男人拿回家的钱却越来越少。表姐做梦也没想到，原来距离产生的不是美，而是诠释了不堪一击的爱情。
表姐忍无可忍，再一次提出离婚，可是舍不得两个孩子。有一天，表姐像是脱胎换骨，开始阅读大量书籍，开始去交朋友，开始用心去教育自己的孩子。当孩子的舞蹈有市长观看的时候，当孩子在她生日那天送她一幅画的时候，当孩子站在领奖台上的时候，当表姐被评为教子有方家长的时候，当表姐终于可以拿自己辛苦挣的钱养家糊口的时候，她是幸福的。
受了她的影响，我也决定阅读。那时候我觉得很搞笑，自己都已经30多岁了，还不相信上帝为我安排了合适的位置。
可是万事开头难，当我阅读的时候，各种杂念总会从我脑海里冒出来。读书有用吗？读书能改变我的命运吗？读书能增加我的收入吗？
尽管有各种疑问，还是想尝试一下。一开始很难坚持下去，一个月只能看一两本。为了鼓励自己，每次看完一本书，就把它分享到微信圈里。分享还有一个目的，既然别人都知道我在阅读，如果最终我不能坚持下去，给人落下笑话，我不想给人落下笑话。
后来因为缘份，遇到了一个读书群。当我进入了读书群，听着别人说阅读的幸福。那里面还有一些写小说的人，他们每天说着自己的故事情节，还说着要把某些人怎样写。在那样的环境里，被他们感染了，最终坚持了下来。
自从爱上阅读，让自己保持饥饿感，开始去买自己喜欢的各种书籍，去各种文艺的书店，参加每一场新书发布会，和作家相遇，求作家的亲名签。了解到世界上还有那么多因阅读而快乐的人，那一刻，我是幸福的，在这个世界活着，还得需要点儿信仰。
黑夜中，忽然想写点儿诗情画意的文字：我走过你走过的城市，我吹过你吹过的风，我读过你读过的文字，这算不算彼此相拥。
今夜，下过雪的城市不再寒冷，表姐别哭。
文/花默黎
2020.1.9