我在厦门曾厝垵渔村文创园的民宿前驻足，轻轻叨念着门牌下诗意化的营销语句：我们始终独自旅行，在一个人的世界，终有一天，你我会在这儿相遇，时间不早不晚刚刚好……
可惜疫情之下，民宿闭门谢客，主人不知所去，时间不早不晚，他离开，我来到，时间，不早不晚，刚刚好！朋友介绍，曾厝垵渔村有三百多间民宿，目前倒闭或待价转让的有一半多了，如果再过一年半载疫情依然不见干净，估计基本上熬不过，劝我届时如有兴趣可以趁机入手玩玩。
我曾经萌生创办民宿念头。设想中的民宿，最好在离城不远不近的林木幽静处，五六间客房，有煮茶房、读书屋，还要有大厨房、宽庭院，树木葱郁、阳光充足。自己呢？潜心开发几道独具风味的菜肴，亲自下厨做给投宿的客人分享，间或，隔着狭长木质餐桌陪着客人小酌两杯、回应客人几句言语，更多时候边忙碌、边静听他们人生旅途的见闻，打烊后，再稍微润色后保存在记事本，留给人生再也回不去的时光与再也无缘再见的人。
但如此民宿，只能是个人生活哲学的冥想空间，如若真的落地，不是因为毫无商业价值昙花一现就是被世俗裹挟渐渐背离初衷。因为我觉得在我们的生活哲学里，已经很难觅见大宋的风雅气度、简约风格，我们的人生旅途似乎仅仅轮回着到此一游，那么民宿的灵魂又何处寄身呢？我想起台湾民宿爱好者粱旅珠在日本的经历。
她当时住在日本山泉县倭乃里民宿，受邀与主人一起围炉。民宿正中央的天井下方，设置巨大的围炉里，旁边堆着薪柴，房客与民宿家人一起围坐地炉边聊天、喝茶、消遣。主人说，寒冷的山国冬日，不论是取暖或饮茶，我们一天的农事劳动后，全家习惯在那里吃饭、喝茶、聊天，而邀请客人围炉欢聚，也是乡下的习惯，大家围着炉火，心情自然就会慢慢平静下来。
想像我们入住在倭乃里民宿，屋外落雪纷纷、屋内炉火焰焰，日本温暖的传统生活情绪，如烫烫的青瓷清酒，让人在他乡是故乡的幻觉里，卸下万水千山的疲惫，一梦千年，在家抑或客栈分得清吗？又何必分呢？而我们的民宿，已经过度商业化，争先恐后急着回本，我们也急着赶路，生命生长的时空自然被扭曲，你我的相遇，永远都不可能不早不晚刚刚好，而只能是擦肩而过……