我從明鏡飲水
看見心目中的敵人
——《這一天》
一個來自過去的陌生人
從鏡子裏指責你
——《不對稱》
在這兩首詩中，無論是“心目中的敵人”，還是“來自過去的陌生人”，都可以看成是詩人自我的影像，是另一個“我”，是“我”的外化或者說是“我”的“他者”。
北島筆下的這些層出不窮的“鏡子”也正是“自我”糾纏其中的一個個空間。它們的功能更多是映照詩人自己的形象，或者乾脆是鏡子自己反射自己，這種同構式的效應就像鏡子互照，在鏡子中疊加了無數的鏡子，形成了深深的鏡子的走廊，鏡子的影像在每一個鏡子中一路小下去，也深下去，深到無底的“深淵”，直到無法看見。
但是最終仍表現爲一種自我同一。主體與其試圖觀照的世界之間也同樣有一種鏡像關係。藉助於鏡像，北島的確把外部世界內在化了，但這一內在的世界畢竟只是鏡子中的映像。
於是當我們試圖言說北島與現實世界的關係，便有可能成爲一種不合時宜的角度。當然不能說北島在玩鏡像遊戲，其實他的詩藝的轉變與其生存狀態的變化恰是同構的。
在詩藝上，北島不滿足甚至反感自己朦朧詩階段那種介入政治和現實的詩歌，這就必然迎來新的調整。與西方他所尊重的詩人的唱和以及對域外詩歌的更廣泛的接觸和浸淫，也使他對詩藝的境界有了多元的體認，最終在一種鏡像的世界中尋找到了一種想象化的詩境的自足性。