106国道西边，我家有一块四分的田，这块田属于烂泥巴田，无论怎么干旱，这块田一踩下去，足足有近四十公分深，可以齐膝盖。
以前，家里的一点收入全靠田地上获得，这块田虽然有点远，有点小，收稻谷像打泥巴仗一样，但岳父舍不得让它荒芜。“丢一粒种子下去，总会收起一串呢，有比没有强。”
近几年，国道越修越高，下田的路越来越难走。年轻人都去打工了，这边的田大多废了，荒草丛生，无人管理。岳父依旧舍不得丢弃它，不知从哪儿弄来莲藕，种在里面。
这块田于泥深厚，黑釉釉的特别肥沃，非常适合莲藕的生长，当年，莲藕叶就冒满了整块田，绿茵茵地，惹人喜爱。
年底，水排干了，居然挖出不少藕来，而且这种藕炒起来脆生生的，带着清甜，炖起来粉糯糯的，绵软爽口，似滚烫的雪糕。
老人好客，将自己辛苦挖出来的藕分给左邻右舍，不曾想，不管老人小孩，吃了还想吃。或者放辣椒粉清炒，洒些米汤水，红白相间，油水相粘，或者切成大块，伴着生姜，炖猪脚，炖鱼面，咬几口，藕丝满面，一身大汗。
这样，我家的藕出名了，不光本村，邻近三五里的乡亲也知道了。一到十月底，不少人捎信来，问我家的藕开始挖没有。即使镇上的人，一出门到处都是菜摊，到处都有藕，也宁愿等着。
那些开三轮车卖菜的，到我们村来，再也不带藕了。
星期六，儿子从学校回来，想吃藕，他爷爷这几天一直在干活，没时间挖。儿子一听，袖子一撸，没事，我自己去取。
我以为他只是说笑，没当回事。不想，吃过午饭，他就换上拖鞋，还叫来两个伙伴，带上锹，短柄挖锄，蛇皮袋，兴冲冲地往水田而去。
我本来有别的事要做，但他们都是小孩，那儿都是于泥，还要过马路，有些不放心，便也随着他们一道。
一到水田，他们像出笼的鸟，欢呼开来。扎裤腿，挽袖子，拿锹拿铲，踏下了田。所幸，今天阳光灿烂，气温不低，田里的水也放干了。他们早将我的嘱咐丢到举水里面淌走了，各占一处看起来干爽的地方，将膝盖没进泥里，拔掉那些枯死的荷梗荷叶，埋头挖起来。
我不能像他们那样，东钻一个洞，西刨一个坑，必须从田边依着顺序向前挖，这样，后面才好接着挖，不至于漏掉或者白忙活。
挖藕这件活，说起来挺简单，只要有一身力气，使劲刨开于泥，寻找藕的踪迹，再顺着它朝前挖，全掏开后，拿出来就是。但实际操作起来，却是一件非常辛苦的差事，如同上山砍柴，烧窑做瓦一般。
首先，你要拿开那些荷梗，别看它早已枯死，其实它还挺硬的，关键是它上面还长着许多毛刺，虽然不尖锐，但疙瘩很密，特别损手。
别看水田表面干了，里面还很湿的，用锹铲时，那些于泥粘性大，甩也甩不脱，经常甩一锹又带半锹回来，来去都受力。
泥巴深，有时铲出的泥巴堆成小山还瞅不见一根藕枝。泥巴又潮又粘，很快便沾满了锹把，双手，以及裤腿，想擦一把汗都难。
挖藕必须细致有耐心，不要看着挖了一大块还没有便想放弃，说不定你再挖深一寸或者朝前铲五公分，便有一截胳膊粗的藕显了出来。此时，千万不能性急，不要用蛮力，否则，很容易将藕挖破铲断。一定要顺着藕的走向，弓下身子，用小铲一点点地掏，或者干脆用手抠，你保不准哪儿就会生出一些枝节来。
这块田很肥，很多藕由五六节组成，完整地挖出来，有一两米多长。经常沿着一枝藕挖时，别的藕又交错着穿过来，似一张网，让人喜不自禁。
很快，我挖开一个近两平方的坑，也取出了五六枝藕，估摸着有十好几斤。儿子他们东踩踩西摸摸，只取出两三枝来，且都断成一截截的。他们的脸上红红的，有不少的泥巴星子，已经晒干了。身上也像穿了迷彩服，花里胡哨。
儿子直起了身，伸了一下腰，用拳头砸砸腹部，那儿又沾了两个老鼠一般的泥印子。看着他花猫一般的脸，我不禁笑了。儿子望着我，用手指着我的脸，扑哧一下，也笑了。他又砸了砸了腰，埋下头去挖。
我不禁感慨，吃藕容易挖藕难呀。儿子弯着腰转向他的伙伴说，我爸爸今天肯定要写文字了。
这小子，是要逼我呀，我本来只想着今天好好陪着他吃顿炖藕呢。
那就吃完藕再说吧，他现在长大了，与我在一起的时光越来越少，我还能对他付出多少的细心，耐心和爱心呢，我还能对着他发多少感慨呢？
我小心翼翼地拿出一枝藕，双手托着，送到岸边。阳光依旧烈着，四野开始苍黄。不知何时，我家的藕已越过边界，钻到别人家田里了。它们生根，长枝，出叶，一年一度，荣荣枯枯，但它们已经是别人家的，再也回不来了。
它们还在朝前生长，一节一节，一枝一枝，越走越远，不知是否记得，它们当初出发的地方，不知那儿还有没有它们的根，让它记挂。或者已经朽烂，换作新芽。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。湖北省作协会员。中国散文学会会员。出版散文集《人生处处，总有相思凋碧树》，《总是纸短情长，无非他乡故乡》。