夜深了，写手们就会走进大街，他们的生活才真正开始。
日复一日的忙碌，工作，陪伴家人，看英文，写点儿文字……连看最爱的闲书《我心归处是敦煌》也是断断续续近半个月还没有完结，她已经很久没去过曾经最爱的文艺书店了。连想看的书，也是先生代劳在图书馆帮她借的。一次心血来潮想去图书馆，却在风尘仆仆赶到的时侯闭馆了。先生就取笑她：“还爱看书呢，一整天的时间，去个图书馆也会迟到，你这是叶公好龙。”
前些日子，她无数次前往家门口的小镇，不由得感叹：兜兜转转这些年，我又回到了故乡，在这里扎根，从泥巴路等来了水泥路，从山洞的老路等来了高速公路，从没有路灯等到了有路灯，从绿皮火车等来了高铁，从公交车等来了地铁，从租房子等来了自己的房子。人生就是这样，生活很苦，有些甜蜜在心头就可以支撑着自己走过一段又一段坎坷路。
短短几年，如今，这里有了游乐场、商场、影院、餐馆等，可是，总觉得还缺点什么。还该有个书店和咖啡馆，她幻想着。一个没有书店的小镇，怎能叫完整？
等到书店开了三个月之后她才知道，西西弗书店来了。“去看看，我只是拍拍照，浏览一下书单。不买纸书，当当上可是5折优惠。”她暗自思忖。
小伙子认定她就是今晚一定会买书的主，总是在她充满疑惑的时候来到她身边。
“这是我们书店最特别的一款惜福台历，它的纸张很好，并且正反都可以用，每一页上都有名言警句，挺实用的。现在还搞活动，还可以赠送一个茶杯或者笔记本工作效率手册。”
“原来工作效率手册是一个笔记本呀？我还以为是一本书呢！”她冲着店员笑笑。
“充会员也可以赠送这个台历。”见她有些爱不释手，小伙子补充说，然后又去招呼别的顾客了，留她在那里安静选书看书。
这一刻，她又完全沉浸在文字中。
“一个女孩儿要经历多少坎坷，才能跌跌撞撞长大成人。”
“有人说，世界上有了葱、姜、蒜、盐、酱油、酒、醋、麻油、味霖、奶油、铿节、山葵、豆瓣酱、豆豉、茶叶、紫苏、干酪、辣椒、花椒等一溜让食物点石成金的东西，可以让一切食物换面，但到最后，所有调味品和食材都无法取代的，还是花了时间，好好做出来的，最熟悉的肉。从头到尾都没有秘诀，就是花时间。”
“用简单的劳作过简单的日子去繁存简，舍弃累赘的欲望，平淡地生活下去。”
“我在森崎书店的日子，是从夏初到翌年的初春。
这期间，我住在书店二楼的一个空房间里，每天过着埋在书堆里的生活。房间光线不好，又很狭窄，再加上旧书的霉味挥之不去，总有种阴暗潮湿的感觉。
然而直到今天，我从未忘怀过在那里度过的时光。
那个地方开启了我真正的人生，如果没有那段日子，我此后的人生必然过得没滋没味，单调且寂寞。
这就是森崎书店于我的意义。”
她如饥似渴地阅读着。
小伙子又适时走到她身边。
“这是我们推荐的书单，每月都会更换，最上面那几本是我们书店自己出的书，过几天会出一本最新版的《红楼梦》。”
“好，我看看有喜欢的没得，《红楼梦》呀？出版之后给我说一声，一定得看看。”
“这个是去年的畅销书单。”
她继续阅览着，2020年畅销书单：《人间值得》、《过得刚好》、《沉默的大多数》、《百年孤独》、《我们仨》……在文字的世界，不管你身在何处，不管你用什么方式阅读，我们都有共同的语言。
这本书很有意思《一封来自编辑部的退稿信》，她拿起一页一页细看。
海明威，莎士比亚，大仲马，夏洛蒂布朗特，他们若是生在现代，要考虑自费出版，要考虑读者的感受，要考虑编辑的感受，也许早就放弃写作了。
为什么又写孤儿？为什么要写长长的稿件？为什么要起长长的名字？为什么要有那些稀奇古怪的念头？……
大师们的世界，写自己想写的，让他人去评判。
时间过得真快，不觉已过了两个小时，她拿起事先选好的两本走向柜台，不知从何时起，她买的已经不再是书了，这种体验让文字多了一份厚重感。
是夜，她又得晚睡了。
文/花默黎
2021.1.18
