我是家里的老疙瘩。我出生时，老爸就已经三十二了，等我记事，老爸就小四十了。
村里务农的人老得快，更何况父亲独立支撑这个家，大事小情都需要他亲自上阵，艰辛倍尝。老爸秃顶，四周是花白的头发，中间露出了酱紫色的头皮。后来，他索性把头发全推光了，脑袋成了不毛之地。他的眼睛是浑浊的，下面有两弯松弛的眼袋。他总是眯着眼，仿佛风沙要袭来似的。他总是衣着臃肿，一入秋就穿上了鼓鼓囊囊的棉祆，过了五一才脱下来；那是出海河工和卖沙发趴马路牙子留下的习惯。我的父亲就是一个北方农村里被黄土浸染过，被岁月揉搓过的最普通的农民形象。
冬天的夜里，家里也不闲着，要搓棒子、剥花生、择棉花、拣爬豆，一家人团坐在炕上做这些简易而又烦人的活儿。这也是一家人闲聊的时候，海阔天空天南地北地瞎说。
我是一个冒失鬼，有一次犯楼，问妈妈：“您这么好看，当初怎么看上爸爸的？”老爸听了这个问题，就嗬嗬嗬地傻笑，忙手里的活计，一言不发；妈妈羞得脸都红了，一摊双手：“上当了呗，当初的帅小伙，谁想这么快就老啦”。为了证明这点，妈妈还下地到梳妆匣里拿来老照片。我一看，嗬！老爸年轻时头发浓密鼻直口阔，真是一位英挺的美男子。
然后妈妈就打开了话匣子，说起年轻时的爸爸。妈妈说：“你爸年轻时，人和善，心肠好，就是一位活菩萨……”妈妈说着说着，就咯咯咯地笑了起来。
庄户人家喜欢养点儿牲畜，比如猪、羊、鸡一类的。反正家里要割草，反正家里总会有些干瘪的粮食粒儿和麸子，喂了牲畜不糟践，还能改善生活，还能换点儿钱。
妈说，最初家里养过一只小羊，一只洁白的小羊，目光温柔举止娴静的小羊。下地劳动之余，爸、妈就薅上一筐草，回家后喂小羊。
妈回家做饭，爸就去喂小羊。爸不是把一筐草倒在羊周围，凭它随便去吃，而是把拉拉秧、灰灰菜择出去，再一把一把地喂给小羊，那叫一个精细。有时妈都生气了：“我这饭都做完了，你一只小羊还没喂完，书呆子！”爸教过几年小学，说话做事都带着点书卷（书呆子）气。
妈妈喜欢爸爸，除了当时小伙挺帅之外，还就是相中了他身上的书卷气。
爸给羊饮水，也很细致。刚从井里压上来的水，得晒上一两个小时，再饮小羊，他说怕地下水寒着小羊。妈说：“他对自己都没这么在意过。下完地，一身汗，面红耳赤的，压瓢井拔凉，咕咚咕咚就灌下去，跟灌耗子窝似的。”
在爸的精心照料下，小羊一点一点地长大，到年底，就长成了一只大羊。家里决定宰羊过年，宰羊的活儿自然落在了爸爸身上。
一大早，妈就把磨好的刀交到爸手上：“我烧水，准备归置羊下货；你去把羊宰喽。”爸爸接过刀，就像接过一捧火炭，哆里哆嗦，哆里哆嗦的。
