两年前我搬到左岸C区的一间单身公寓。五十二平米的房子，主卧和卫生间占了房子百分之六十的空间，这样客厅就只能摆放一张双人沙发和一个冰箱。
阳台朝西，呈不规则的三角形。搬进去的第一天，是一个晴朗的星期六，我花了一上午时间收拾好屋子，下午闲下来睡了一觉。醒来，我想给阳台上的茉莉松松土。下午六点的阳光透过阳台上的玻璃照耀在我的脸上，地上，最后落在洗衣机上，曲曲折折的美好。
我蹲在那，发生了一件不好的事，也许从那一刻起，我的心情就开始低落。我先是闻见一阵浓郁的香水味，接着是呛人的烟味。当初在租房子的时候，我可没发现这个缺陷。
我以为这只是偶然，接下来的几天，我失望地发现不仅阳台上会闻见香水味和烟味，就连主卧，如果开窗的话，也能闻见。我很气愤，猜想这些气味可能来自楼下。
我开始留意那些和我一起坐电梯的人，尤其注意他们去往的楼层。直到有一天，我清楚地记得那天是个星期六，是我搬到左岸的第三个星期六。外面的气温快四十度，一丝清凉的风都没有，我穿着吊带裙一脸痱子，从楼下的超市买了西瓜和冰棍，决定晚上开着空调，继续写我那篇已经便秘了三天的小说。
我进了电梯，热得心烦气躁。电梯在六楼停了，上来一个戴着黑色鸭舌帽的男人。我看不清他的脸，他的个头至少比我高一个头。怎么会有人从这个楼层上来？他的左手插在黑色短裤的口袋里，脚上穿着一双灰色拖鞋。
他没有按楼层，我在十九楼下来的时候，看了他一眼，他靠在电梯的镜子上，也在看我。他的样子是我喜欢的类型，忧郁的帅气。我立刻转过脸，这时电梯门关上了。我松了一口气，回到闷热的公寓，第一件事就是开空调，接着拉好窗帘，脱掉衣服，立刻冲凉。
洗好澡，我叫的外卖也到了，一碗超辣的凉皮。这时那股烟味又从客厅的门缝里钻进来。我几乎无法忍受，小说始终停留在开头，我急得快发疯了。
我手里拿着电话，实在忍不住拨通了江铭的号码。我们聊了几分钟废话后，我问他有没有想我，他似乎还在生我的气，他觉得我不该一个人搬出来，而是继续和他同居。
我试图和他讲道理，讲了一半我讲不下去了。我说我爱你，可是我真的需要一个独立的空间写作，要不然你养我吗？他不说话了，他一个月的工资还不够他自己花的，他拿什么养我呢？我特别擅长抓住他的痛点，然后让他认同我的想法，比如分开住。
我扫兴地挂了电话，小说还是毫无头绪。我开始怀疑写作是一场自我的骗局，为了逃避生活而增添的怪物。我写不下去，即使我跑到阳台吹风，侧着头看着夜空中最亮的那颗在南边的似乎能给我灵感的星星。我很想打破此刻的寂静，甚至有点后悔离开江铭的生活，这样我就不用面对这如同深坑般的孤独。
我靠在阳台的栏杆上，听见楼下有人说话。我划亮手机看时间，发现已经凌晨两点了，这个点没有睡觉的人，要么很幸福，要么很痛苦。这个声音听上去很愉快。
我瞬间来了兴趣，想要听清楚点，却也只能听见一些模糊的如同薄雾般的声音。过了一会，声音消失了，除了夏夜的虫鸣，一切归于宁静。
我回到卧室，打开电脑写下了小说的开头。接着灵感就像吸血鬼的美梦般源源不断，这神秘的灵感，带着未知的辣味刺激着我的头脑，我突然很想见一见楼下的人，尽管他的不良嗜好让我无法忍受。
事情朝着侥幸的幸运发展，小说如期交稿，我迎来了灵感耗尽后的假期。假期里，我不看任何书，不写任何文字，躺着或者奔跑是我的常态。
作为一个穷困潦倒，拒绝家人和男朋友接济的码农，这个世界除了我觉得我过得还可以之外，所有人听到我在写小说，脸上都会流露出一种“你是不是傻”的表情。
我从未像现在这样，对人充满着兴趣。每周五，我都会约一个认识很久的朋友，到附近的咖啡厅聊天，喝下午茶。我在那里办了一张会员卡，每次我都抢着买单，哪怕穷得只剩下交房租的钱。
那个夏天，我每天晚上八点出门。一天，白天刚刚下过一场雷阵雨，楼下柿子树的叶子上爬满了蜗牛。到了晚上雨停了，我带着耳机绕着小区的环形跑道跑了两圈。
时间差不多到了九点，我要回去泡脚。我拉开小区安全门的时候，我又遇见了他。这一次他穿着一身黑衣，头上换了一顶灰色的鸭舌帽。我们一前一后进了电梯，我按了十九楼，他依然没有按任何楼层。
我紧张地盯着红色的楼层显示，已经到了八楼。我渴望电梯能够快点，电梯却突然“噔”地一声停了下来，接着我眼前一片黑。我无法理解的是，我居然闭上了眼睛。黑暗中我听见他呼吸急促，像是要窒息。
“你没事吧？”我说。
“你知不知道，和我说话会有什么后果？”他一字一顿强忍着痛苦说。
“什么后果？”
“死。”
听到“死”字，我笑了起来。这种情况下，是不是不该笑？我到底为什么会觉得好笑。我都无法理解我自己，我笑了，而且笑了很久。直到我真正意识到死亡离我只有一把冰冷的刀尖时，我安静下来。
“为什么要杀我？”我问。
“该死的，你以为我想杀你，我杀人是要按分钟收费的。”
“你是杀手？”
“你废话怎么那么多？”
“咦，你怎么还不杀我？”
“听你说最后一句话。”
“你好像呼吸顺畅多了。”
我说完这一句，他收回了刀子。我们既没有大声呼叫，也没有打电话给任何人。我们开始坐在黑暗的电梯里聊天。
“你真的是杀手？”
“你觉得呢？”
“我猜你肯定是。”
“从哪看出来的。”
“你的眼睛。”
“我的眼睛怎么了？”
“有一种凶横的温柔，我猜你杀人的方式不见血，对不对？”
他没有回答，像是默认。过了一会，他说：“你是干什么的？”
“写小说的。”
他哈哈大笑起来，我听出这笑声里的鄙夷。
接着，他才说：“这么古老的行当，你为什么要做？”
“你不也是吗？杀手的行当更古老。”
“我猜你白天上班，晚上杀人，然后回家过年的时候，像一个无害青年一样，成为一桌子上唯一没有结婚，也没有女朋友的人。”
“你的想象力这么烂，我猜你写的小说也一定很烂吧。”
我一时语塞，我的小说大多数时候无人问津。
“无所谓，烂也是一种梦想。”
“有没有兴趣当杀手？”
“我胆小，做不了这个。”
“没事，我可以推荐你去上杀手大学。”
“什么？杀手还要上大学？”
“当然，杀手的修养也是一门学问。”
电梯停下来的那一刻，我忘了打开手机的电筒，那是因为紧张。而此时，我享受和他在黑暗中聊天，他的声音回荡在狭小的电梯里，有一种拥抱的温暖。
“你的武器是什么？”
“一种叫做逍遥鸟的蓝色药丸，一秒致命，死的时候嘴角上扬，丝毫感觉不到任何痛苦。”
“是不是每个杀手武器都不一样？”
“当然，每个杀手毕业的时候，都有机会到学校的图书馆挑选属于自己的武器。”
“杀手大学还有图书馆？”
“除了图书馆，还有酒吧，演习基地，犯罪实验室，舞厅，甚至监狱。”
“天呀，现在杀手行业已经发展的这么高科技，这么系统了？”
“目前还在试验阶段，每年杀手大学只招收十个学生，能毕业的可能只有一半。”
“为什么要杀人呢？”
“杀手大忌就是喜欢问为什么。这个世界很多时候，很多人做一些事根本不为了什么。”
我突然意识到，我似乎知道的太多了，是不是他早就打算让我从这个世界消失，所以才对我如此坦诚呢？想到这点，我叹了口气，说：“你打算什么时候杀我？”
黑暗中，我听见他的呼吸渐渐平稳，或许聊天能缓解焦虑和紧张。过了一会，他说：“放心，我并不打算杀你，今天我们从这出去，未来的每一天，谁也不认识谁，你要做的就是守口如瓶。我相信一个小说家最起码的操守就是诚实，你可以把我写成小说，但不要向任何人透漏我的信息。”
这时，电梯的灯亮了，门开了，一个胖乎乎的保安站在门口，一脸忧心的看着我们。
"你们怎么不打求助电话？”
我们谁也没有回答这个问题，两个人默默地从电梯出来，他沿着楼梯向下走，我沿着楼梯向上走，大火刚刚燃烧过的内心竟然有一丝不舍。
我知道杀手和小说家是两条永不相交的平行线，他真的杀过人，而我还没有成为真正的小说家。我应该感激他没有杀我，我活着，还有一些事需要做，死之前一定要拼命去做，做得好与坏不重要，重要的是要去做。
至于三年前我学过一点皮毛的心理学，用转移注意力的方法缓解了他的幽闭症，我们之间算是互不相欠了。
当我回到公寓的时候，已经晚上十一点。我洗好澡，准备睡觉时，接到江铭的电话，那是一通散发着野性荷尔蒙的电话，他按耐不住身体的空虚，说要坐最后一班公交车来找我。
我居然同意了，脱光了衣服盖着一层薄薄的纱布被等着他。我们已经一个月没有做爱了。如果以真正意义️上的做爱来算，那种汗水和泪水交织在一起的青涩之爱，我们已经两年没有做爱了。
我想象着他带着风尘仆仆的气息亲吻我的嘴唇和胸部，后背一阵发凉，也许是空调的温度太低了，还是我和他之间只剩下身体的连接，在很久以前，我已经不爱他了，他也没有意识到他可能已经不爱我了。
我们同居的三年里，每天都做爱，却味同嚼蜡，有时做到一半，他的胡子扎到我的脖子，我一阵哈哈大笑。他说，你做爱的时候能不能不要这么逗比。他说完这句，我笑得更疯，肚子都笑疼了。
我躺在床上回想我们之间的过往，半个小时后，他来了，和我想象中的样子几乎一样，头发乱蓬蓬的，眼睛微微发肿，精神像是晒焦的野草，只有那双眼睛充满着渴望。
他知道我的习惯，不洗澡不做爱，一来就钻到浴室冲凉。我等得犯困，开始力不从心，他倒是激情满满，我像往常一样配合，突然觉得好累，我停下所有的动作。他说，你怎么了？我不知道哪来的勇气说，其实，我不爱你了，你呢，你还爱我吗？
空调嗡嗡作响，他没有回答我的问题，而是说起另外一件事。他说，你屋里怎么会有烟味？他在想什么？我说，搬来的时候就有。他不信的看着我说，你爱上别人了呢？
“没有。”我好困好困，不想解释任何事。他穿好衣服，看了我一会，接着一句话不说甩门而去，我感到从未有过的轻松，就像扔掉一件昂贵却不经常穿的大衣时那种如释重负的快感。
我开始写新的小说，一个星期，我只写了一个开头。一天我蹲在地上费力地想要从脑子里挤出点有趣的对话，却卡在闷热而湿润的空气里，快要失去耐心。这时，楼下又传来烟味，这烟味几乎剥夺了我喜欢坐在阳台看着车流，那种放空的自由。
我从衣柜里找出一件黑色纯棉T恤，一件超短牛仔裤，一顶白色绣花的帽子，穿戴好，我从十九楼沿着楼梯到了十八楼。到了门口，我敲响了1801室的门铃，我一共按了三下，然后安静地站在门口等。
过了大概我觉得屋里可能没有人的时间，那时我有点清醒过来，对于自己站在这里感到奇怪。这个世界让人无法忍受的东西太多了，我为什么要去干涉别人的自由。我完全可以下楼，坐在小区的红色椅子上，发呆或者放空。
就在这短暂的等待时间里，我的想法已经换了天。我用理智战胜了冲动。我折回去，在十八楼通往十九楼的楼梯口坐了一会。这不是我喜欢做的事，相反，我最害怕的就是坐在楼梯口做任何事。我决定还是回去继续写我的小说。
第二天晚上，我约了几个朋友吃火锅。我洗好澡并准备出门的时候，发现门口有一张纸条，上面写着：有人要杀你，赶紧离开。我的心猛一收缩，心跳加快，我站在门口，不知道该进门还是出门。
这是谁在和我开玩笑？我平素和人无冤无仇，为什么有人要杀我呢？给我留字条的人是谁？他为什么知道有人要杀我？我的生活突然蒙上了一层浓雾，迷迷糊糊中，我坐上了电梯，接通了好友王麦的电话。
“苏摩，到哪了，我们都在等你呢？”
“我……我很快到了。”
我努力使自己保持镇定，可我越是努力越是混乱。我没法一个人待著，我从未像现在这样渴望涌入人群，成为人群中一只微不足道的蚂蚁。
到了铜门火锅店，王麦，张溪澈，刘晨毅已经坐在桌子上，菜已经点好。我的脸色一定很难看，因为我刚坐下，毒舌张溪澈就开始损我。
“摩子，最近是不是纵欲过剩啊，看你的脸都快成猪肝了。”
王麦说：“摩子姑娘一向性冷淡，怎么可能纵欲呢？你是不是受到什么惊吓了？”
一向不爱说话的刘晨毅说：“你们这样好吗？摩子，别理他们，我给你烫一个生蚝吃。”
他们三个哈哈大笑起来，我的确像是受了惊吓，脸上的表情已经不受我控制，我害怕就在我吃生蚝的时候，一粒子弹或者一杯有毒的饮料就结束了我二十五岁的生命。
我和他们三个几乎很少提及我的私生活，包括我的男友江铭。
“我刚和男朋友分手，你们就替我默哀三分钟吧。”而此时我居然说出了这样的话，很多时候我也无法理解我自己。
王麦伸出右手拍了拍我的肩膀，算是安慰。张溪澈并没有放过我，他说：“你隐藏的好深啊，原来你有男朋友，我一直以为你是妹妹。”我懂他说的妹妹是什么意思，我也明白我所交之人都是一群什么样的人。
那顿火锅吃得不欢而散，因为我一直心不在焉。回到家，我陷入深深恐惧中，我不敢睡觉，打开房间里所有的灯，和疲倦对抗，和时间对抗，直到精疲力尽。
第二天醒来，看了看时间，三点五十分，我发现我没有死。一个人知道自己要死却不知道何时死的感觉比死还难受。我打开衣柜，挑出我最喜欢的衣服穿上，我决定华丽丽地出门吃早餐。
这个想法很久以来就有，却因为我的懒从未实现过。那是一家奇怪的早餐店，营业时间为凌晨四点到七点。
此时已经五点十分，我叫了一辆沃尔沃专车，去往那家叫做樱桃时光的早餐店。一路上穿着粉红色衬衫的司机和我聊古典音乐，我安静地听着，时而附和几句，到了樱桃时光，我准备付钱的时候，司机大哥说，姑娘，不收你钱，我已经好久没有聊的这么开心了，谢谢你。
这真是无心插柳柳成荫，但我还是坚持付了钱。到了樱桃时光门口，我发现整条街只有我一个人。我产生了一种错觉，以为误入了一个不存在的空间。
我是如何知道这家店的？好像是一张飘到我出租屋阳台上的一张传单上了解到的，那时我和江铭还在同居。热恋中的我们从未早起过，那种看到宣传就想去的冲动最终败给了懒惰。
一双柔软的手拍了拍我的肩膀，我尖叫了一声，回头发现是他，那个幽闭症杀手。
“怎么是你？”我说，并庆幸我还没死。
“和你一样。”他说。
这时不知道从哪冒出来一个年轻的女服务员，头上戴着樱桃图案的帽子，对我们说：“两位这边请。”一扇隐形圆门向我们打开。进了门，里面的世界就像繁华闹市，几乎坐无虚席。我和他坐到靠近厨房的桌子上，点了几乎所有的早餐品种。
这里有你能想象的所有早餐。我吃了一口核桃壳煮鸡蛋，一种恍惚的预感让我觉得他一定知道关于那张纸条的事。
“你有没有失手过？”我试探性地问。
“从未，即使失手，我也不会杀第二次。”他说。
“在你的死亡名单里，有没有人提前知道他将会被你杀死。”
“没有，除了你。”他说。
“你知道有人要杀我？”我惊讶地看着他，想要得到肯定的答案。
“是的，那张纸条就是我放的。”
“为什么要告诉我这些，是不是吃完这顿早饭，我就要死了？”
“是的，好好享受这最后的早餐。”
“你能告诉我，到底谁要杀我？”
“一个叫江铭的人。”
“不，不可能，他是我前男友。”
“你应该感到幸运，是我来杀你，你不会感到任何痛苦，而且你知道你为何而死？”
“事实上，我并不知道。”
“你死于不忠，委托人告知我你有了外遇？”
“他就这么不信任我？就凭屋里的烟味就怀疑我有了别的男人，那烟味从我搬进去第一天就有了，还是来自该死的楼下。”
“是吗？”他看着我，似乎想要把我看穿。
我想要继续提问，却发现我的嘴角上扬，大脑意识模糊，我最后一眼看见的是一片黑暗，深渊般的黑暗。
我连同我以往所有的生活就从这一刻发生了改变，当我再次发现我并没有死去而是躺在左岸单身公寓的床上时，手里握着一张红色的纸条，字迹和上次一样。纸条上写着：离开这里，改名换姓，继续写你无人问津的小说。
此后我去过很多地方，四处打听他的消息，最后我去上了杀手大学，并最终成为一名小说家杀手。太阳底下我是一个无人问津却也能独立生活的小说家。天黑后，当我穿上咖啡色丝袜和蓝色帽子时，我是一个杀手。
我选择的武器是逍遥鸟，我只杀那些真正想要结束生命的绝望者。大多数人在我的劝说下，又重新建立起新的希望，开始更有意义的生活。只有极少数无论怎么劝说，引导，最终还是想要结束生命，还有那些得了绝症的患者，他们也总是下单，提前安乐死。
在上学期间，我慢慢了解到关于他的很多事，包括他为了一个陌生女人从此消失于杀手圈，他是一个浪漫的钢琴家，那天之后，所有认识他的人再也没有见过他。
那天早上，他等了我很久，并赶在我抵达樱桃时光前，做好准备，让我死于他的蓝色药丸，同时又给我解药让我在十二小时后复活。
如他所愿，我改名换姓，甚至改变了我的模样，声音，在我成为杀手后的一年，我又搬到了左岸那间单身公寓。
什么都没有改变，楼下飘来的气味还是一样，只不过浓浓的烟味里竟然有种熟悉的感觉。一切恍惚回归，又恍惚时间从未向前，我还是那个一心想要成为小说家的胆小鬼。
一个晴朗的秋天的下午，我坐在阳台的矮凳上，风吹着我的头发和我陌生的脸，阵阵烟味夹杂着紫茉莉的香气，让我再次产生想要到楼下破口大骂的冲动。
我穿好一件白色衬衫和一条男士牛仔裤，黑色板鞋，一顶蓝色帽子，很快沿着十九楼的楼梯，走到了十八楼1801室的门口。
我敲了三声门，然后安静地等待。很快门开了，一个穿着睡袍的男人诧异地看着我。
“你敲的门？有什么事吗？”
“有啊。我想知道你们这有谁抽烟吗？”
“怎么了，抽烟影响你了吗？”
“是呀，我住在楼上，今天过来就是想说下，能不能不要在阳台抽烟了。”
那个人开始不耐烦，他说：“你进来，你和他说。”他手指了指客厅，我只好进去，发现一个胡子拉碴的男人躺在沙发上看电影。
我一眼就认出来是他，那个幽闭症杀手。但他并没有认出我，我内心的起伏就像每秒五米的春风，我忘了我此行的目的。他看着我，说：“有什么事吗？”
我说：“你家有螺丝刀吗？”
他说：“没有。”
这两字就像我们的关系，从未开始，也从未结束，或许这就是开始，这也可能是结束。
“噢，谢谢。”我退出了房间，一股拉扯心脏的力量让我很难受，他回来了，我也回来了，我们会相逢，也有可能杀死对方，但我们从未忘记过那刹那的心动。