一提到北方的冬天，自然就会想到室外的北风呼啸，冰天雪地。室内则是另有一番景象，家人闲坐，炉火可亲。如今集体供暖早已替代了围炉，夜话之情景也渐渐消失了。每个人，大大小小的人，都捧着一个手机，目力所至，各汲所需。手机里的大千世界，泡沫一样的五光十色，光怪陆离。我却常想起小时候的冬天。一些片段，像来自某个旧电影片子的镜头，每每在记忆里时隐时现。
“椿树王，椿树王，你长粗来我长长”，每个除夕之夜，我都会抱着院子里棵大椿树一边念这口诀一边围着树转三圈。这是妈教给我的长高秘方。口诀念了，圈也转了，我和椿树一起成长。
成年后，虽未长成大高个，却超过父母的身高不少。不知可是椿树王的功劳。
树是臭椿，叶子的气味非常难闻。它是我们家唯一的树。它粗壮的枝干上有时会流出一股股黄色胶粘的液体，蜂蜜状，气味却很糟糕。不小心弄到手上，半天洗不去。很讨厌。
夏天，椿树上会有一种叫做杨白劳(不明白怎么会跟白毛女她爹重名)的指甲大小的硬壳虫，身子大部分是深灰色，头上有一点点白颜色。这虫儿聪明，被人捉到时它会装死。细小的足缩起在身子底下，一动不动，跟真死了的一样。现在，这杨白劳也见不着了。椿树修成正果，变成了高桌子矮板凳。
儿子的童年是在楼房里度过的，没有椿树可抱了，自然也没念过椿树王。好在，个子一点没少长。椿树王的法力自然有限。
有时候又很怀念一种叫做白蜡条的灌木。童年时的家门前的河堤两侧种满了它。忘记它的叶子长什么样了，只记得秋冬时节，它满身下垂的枝条，浅灰白颜色。
大人们用它编筐子。这种筐，济宁人叫它粪箕子。冬日的早晨空旷清冷，邻居家的爷爷奶奶揹着它出门，回来时它里面多半装着牛粪或马粪。那时候从乡下上城的马车一点也不稀罕。
马车嘎得嘎得在路上走，小孩子们几步快跑，小屁股一撅就能坐上免费的马车。赶车人温和地默许着，没有一丝的嗔恼。
白蜡条还能做小哨。我眼见邻家大叔取一根正值生长期的绿枝条，刀截两寸长，放鞋底下，脚使些劲，来回搓动几下，再拿起来，两个手指三捏两捏，枝条里面的木质芯就被抽了出来，成了一段两寸长的绿筒筒，再简单做点手脚，一只呜呜叫的小哨子就做成了。顺手送一旁等不及的孩子。孩子欢快地吹起哨子跑掉了。
几十年过去了，再也见不着生长着的白蜡条。但它却一直在我的心头生长着。一片片，一株株，一根根，还有那清冷空旷但美丽的冬日的晨。
作者简介：
吴语，女，济宁市兖州区人，1971年出生，50岁，自由职业。